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Non € necessario che tu esca da casa. Resta
seduto al tuo tavolo e ascolta. Anzi, non ascoltare
neppure, aspetta soltanto. No, non aspettare
nemmeno, sii assolutamente silenzioso e solo. Il
mondo ti si offrira perché tu lo smascheri, non
potra fare altrimenti, estasiato, si pieghera
davanti a te.

FRANZ KAFKA
(Meditazioni sul peccato, la sofferenza, la speranza e

la vera strada)



Nel momento in cui chiudi gli occhi I’'avventura del sonno comincia.
Alla nota penombra della tua camera, oscuro volume interrotto da
qualche dettaglio, dove la tua memoria identifica senza sforzo i
cammini che hai percorso mille volte, descrivendoli a partire dal
quadrato opaco della finestra, facendo resuscitare il lavabo da un
riflesso, e lo scaffale dall’ombra appena piu chiara d’un libro, definendo
la massa piu scura dei vestiti appesi, segue, poco dopo, uno spazio
bidimensionale, come un quadro senza limiti precisi che forma con il
piano dei tuoi occhi un angolo molto piccolo, come se si posasse sul
profilo del tuo naso, quasi perpendicolare, un quadro che, dapprima, ti
pud sembrare di un grigio uniforme, o piuttosto neutro, senza colore né
forma, ma che molto presto, e senza alcun dubbio, risulta possedere
almeno due proprieta: la prima é che si oscura piu 0 meno a seconda che
tu chiuda le palpebre pit o meno forte, piu precisamente, &€ come se la
contrazione esercitata lungo la linea delle sopracciglia fungesse da
cerniera e, di conseguenza, benché tale conseguenza non sia
dimostrabile se non dall’evidenza, avesse I’effetto di modificare anche la
densita, o la qualita, dell’oscurita che percepisci; la seconda € che la
superficie di questo spazio non e affatto regolare, per essere piu precisi,

la distribuzione, la ripartizione dell’oscurita non si compie in modo



omogeneo: la zona superiore e evidentemente piu scura, la zona
inferiore, quella che ti sembra piu vicina, anche se ormai nozioni come
vicino e lontano, alto e basso, davanti e dietro, non hanno piu un
significato preciso, da un lato risulta molto piu grigia, vale a dire che
non e cosi neutra come cominciavi a credere, ma effettivamente molto
piu bianca, e dall’altro lato contiene, o meglio, sostiene, uno, due, o piu
esemplari di sacchi, di capsule, un po’ I'idea che, per esempio, ti sei fatto
di una ghiandola lacrimale, con i bordi sottili e cigliati, e dove,
all’interno, dei lampi bianchissimi tremano, si agitano, si piegano, a
volte sono molto sottili, come finissime striature, a volte sono molto piu
grossi, quasi grassi, come dei vermi. Questi lampi, benché lampi sia un
termine del tutto improprio, possiedono la curiosa virtu di non poter
essere osservati. Quando fissi un po’ troppo la tua attenzione su di loro,
ed e guasi impossibile evitarlo, perché in sostanza, ti danzano davanti e
tutto il resto esiste appena, infatti, la cerniera delle tue sopracciglia €
tutto cio di veramente sensibile che ti resta, insieme a questo spazio a
due dimensioni molto vago, appena percettibile, in cui lI'oscurita si
stende in modo irregolare, ma quando tu li guardi, benché guardare sia
una parola che ormai non vuol dir nulla, certo, quando tu cerchi, per
esempio, di verificare almeno un po’ la loro forma, o la loro sostanza, o
un dettaglio, puoi essere sicuro di ritrovarti subito con gli occhi aperti,
davanti alla finestra, quel rettangolo opaco che ritorna ad essere
guadrato, ma che non assomiglia per niente a quei sacchi. Tuttavia, dopo
un po’ che hai richiuso gli occhi, questi riappaiono, e con loro quello
spazio piu o meno inclinato che si adatta alle tue sopracciglia e,

verosimilmente, non sono mutati dall’altra volta. Perd non puoi



nemmeno essere certo di quest’ultimo punto perché, dopo un periodo di
tempo difficilmente apprezzabile, e benché non ci sia niente ancora che
ti consenta di affermare che siano effettivamente spariti, puoi constatare
che i sacchi si sono notevolmente sbiaditi. Ora invece hai a che fare con
una sorta di chiaroscuro striato, che appartiene sempre a quello stesso
spazio che prolunga piu o meno le tue sopracciglia, ma che ora, si
direbbe, e deformato al punto di essere costantemente spostato a
sinistra; tu lo puoi guardare, esplorare, senza turbare I'insieme, senza
causare un immediato risveglio, ma tutto cio e totalmente privo di
interesse. E’ sulla destra che arriva qualcosa, in questo caso una tavola,
sta li, piu 0 meno dietro, piu 0 meno sopra, pil 0 meno a destra. La
tavola non é chiaramente visibile. Tu sai solamente che e dura, anche se
non ci stai sopra, dato che, appunto, tu stai sopra qualcosa di molto
morbido, il tuo corpo. Si produce a questo punto un fenomeno
veramente sorprendente: da principio ci sono tre spazi che é impossibile
confondere, il tuo corpo-letto che &€ morbido, orizzontale, e bianco, poi la
barriera delle tue sopracciglia che domina uno spazio grigio, mediocre,
obliquo, e infine la tavola che € immobile e con una superficie molto
dura, parallela a te, e forse accessibile. E’ chiaro, in effetti solo questo ti
e chiaro, che se ti arrampichi sulla tavola, tu dormi, e che la tavola, € il
sonno. Il principio dell’operazione non potrebbe essere piu semplice,
anche se ti accorgi che ti ci vorra molto tempo: si dovrebbe restringere il
letto, il corpo, fino a che non diventino nient’altro che un punto, una
bilia, o anche, di nuovo, si dovrebbe ridurre tutta la flaccidezza del
corpo, concentrarla in solo luogo, per esempio dentro ad una vertebra

lombare o qualcosa di simile. Ma il corpo, in quell’istante, non presenta



piu I’armoniosa unita di poco fa, infatti si spande in tutte le direzioni.
Cominci a richiamare verso il centro un dito del piede, o il pollice, o la
coscia, ma , ogni volta, dimentichi una regola, che non si deve mai
trascurare la durezza della tavola, e che devi procedere con astuzia, cioe
restringere il tuo corpo senza che sospetti qualcosa, senza che tu stesso
ne sia pienamente consapevole, ma é troppo tardi, ogni volta, da tanto
ormai, é gia troppo tardi e, conseguenza curiosa, la barriera delle tue
sopracciglia si spezza in due e proprio al centro, e tra i due occhi, come
se fosse stata la cerniera a tenere tutto I'insieme, come se tuta la forza si
fosse raccolta in quel punto, sopraggiunge d’un tratto un dolore preciso,
inequivocabilmente cosciente, che tu subito riconosci essere il piu banale

dei mal di testa.



Sei seduto, a torso nudo, hai indosso solo i pantaloni del pigiama,
nella tua soffitta, sulla stretta panca che ti fa da letto, un libro, le Legons
sur la société industrielle, di Raymond Aron, posato sulle tue ginocchia,
aperto alla pagina centododici.

Dapprima senti solo una specie di stanchezza, di fatica, come se
iImprovvisamente avvertissi che da molto tempo, da molte ore, tu sei
preda di un malessere insidioso, intorpidente, appena doloroso eppure
insopportabile, I'impressione dolciastra e soffocante di essere senza
muscoli e senza 0ssa, di essere un sacco di gesso in mezzo ad altri sacchi
di gesso.

Il sole picchia sulle lamiere di zinco del tetto. Di fronte a te,
all'altezza dei tuoi occhi, su uno scaffale di legno bianco, c'é una scodella
di Nescafé mezza vuota, un po' sporca, un pacchetto di zucchero quasi
finito, una sigaretta che si consuma in un posacenere pubblicitario di
falsa opalina biancastra.

Qualcuno va e viene nella stanza vicina, tossisce, trascina i piedi,
sposta dei mobili, apre dei cassetti. Una goccia d'acqua cade
continuamente dal rubinetto dell’acquaio sul pianerottolo. I rumori di

rue Saint-Honoré da basso si spandono ovunque.



Il campanile di Saint-Roch suona le due. Tu alzi di nuovo lo
sguardo, smetti di leggere, ma gia non leggevi piu da tempo. Posi il libro
aperto accanto a te, sulla panca. Allunghi la mano, spegni la sigaretta
che ancora fa fumo nel posacenere, finisci la scodella di Nescafé: e
appena tiepido, troppo zuccherato, un po' amaro.

Sei fradicio di sudore. Ti alzi, vai verso la finestra e la chiudi. Apri
il rubinetto del minuscolo lavabo, ti passi un guanto da toletta umido
sulla fronte, sulla nuca, sulle spalle. Braccia e gambe piegate, ti sdrai su
un fianco sulla panca stretta. Chiudi gli occhi. La tua testa e pesante, le

gambe intorpidite.

Piu tardi, arriva il giorno del tuo esame e non ti alzi. Non & un
gesto premeditato, non € nemmeno un gesto, d'altronde, piuttosto
I'assenza di un gesto, un gesto che tu non fai, gesti che eviti di fare. Sei
andato a letto presto, il tuo sonno e stato piacevole, avevi montato la
sveglia, I'hai sentita suonare, hai atteso che suonasse, per molti minuti
almeno, quando gia eri stato svegliato dal caldo, dalla luce, o dai rumori
dei lattai, dei netturbini, o dall'attesa.

La sveglia suona, tu non ti muovi affatto, resti a letto, richiudi gli
occhi. Altre sveglie si mettono a suonare nelle stanze vicine. Senti |
rumori dell'acqua, di porte che si chiudono, di passi che si precipitano
giu per le scale. Il trambusto delle automobili, i pneumatici che stridono,
le frecciate, 1 brevi colpi di claxon, a poco a poco riempiono rue Saint-
Honoré. Delle imposte sbattono, i mercanti alzano le loro saracinesche.

Tu non ti muovi. Tu non ti muoverai. Un altro, un sosia, un
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doppio fantomatico e meticoloso compie, forse, al tuo posto, uno a uno, i
gesti che tu non fai piu: lui si alza, si lava, si rade, si veste, esce. Lasci
che si precipiti giu per le scale, corra per la strada, acchiappi I'autobus al
volo, arrivi all'ora stabilita davanti all'aula, senza fiato, trionfante.
Diploma di Studi Superiori di Sociologia Generale. Prima prova scritta.
Tu ti alzi troppo tardi. La, teste studiose o annoiate si chinano
pensose sui banchi. Forse gli sguardi preoccupati dei tuoi amici
convergono verso il tuo posto rimasto libero. Tu non scriverai su
quattro, otto o dodici fogli quello che sai, quello che pensi, quello che sai
che c'e da pensare sull'alienazione, sugli operai, sulla modernita e sul
tempo libero, sui colletti bianchi o sull'automazione, sulla conoscenza
altrui, su Marx rivale di Toqueville, su Weber nemico di Lukacs. In ogni
caso, non avresti detto nulla perché non ne sai un gran ché e non hai
nessuna opinione. Il tuo posto resta vuoto. Non otterrai la laurea, né
comincerai mai la specializzazione. Non continuerai piu gli studi.
Prepari, come ogni giorno, una scodella di Nescafé; aggiungi,
come ogni giorno, qualche goccia di latte condensato zuccherato. Non ti
lavi, a malapena ti vesti. In una bacinella di plastica rosa, metti in

ammollo tre paia di calzini.

Tu non vai fuori dell’aula d'esame ad informarti sugli argomenti
che sono stati sottoposti alla perspicacia dei candidati. Tu non vai al
caffe dove I'abitudine avrebbe voluto condurti, come ogni giorno, ma
ancor piu in un giorno d'importanza eccezionale come quello, per

ritrovarti con i tuoi amici. Uno di loro, l'indomani mattina, verra ad
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inerpicarsi per i sei piani che conducono alla tua stanza. Riconoscerai il
suo passo per le scale. Lo lascerai bussare alla tua porta, attendere,
bussare ancora, un po' piu forte, lascerai che cerchi sullo stipite la chiave
che spesso lasci li quando ti allontani qualche minuto per scendere a
comprare il pane, o il caffe, o le sigarette, o il giornale o per prendere la
posta, lascerai che attenda ancora, bussi piano, chiami il tuo nome a
bassa voce, poi esiti, e ridiscenda, col passo pesante.

E' tornato, piu tardi, e ha fatto scivolare un biglietto sotto la porta.
Poi altri sono venuti, il giorno dopo, il giorno dopo ancora, hanno
bussato, hanno cercato la chiave, hanno chiamato, hanno lasciato
messaggi.

Leggi i biglietti e li appallottoli. Fissano per te degli appuntamenti
a cui non vai. Resti sdraiato sulla tua panca stretta, le braccia dietro la
nuca, le ginocchia in alto. Guardi il soffitto e ne scopri le crepe, le
screpolature, le macchie, i rilievi. Non hai voglia di vedere nessuno, né

di parlare, né di pensare, né di uscire, né di muoverti.

E' un giorno come questo, un po’ dopo, un po’ prima, che tu scopri
senza sorpresa che qualcosa non va, che, per farla breve, tu non sai
vivere, e non ne sarai mai capace.

Il sole batte sulle lamiere del tetto. Il caldo nella soffitta e
Insopportabile. Tu sei seduto, incastrato tra la panca e lo scaffale, un
libro aperto sulle ginocchia. E' da molto che non leggi. | tuoi occhi sono
fissi su uno scaffale di legno bianco, su una bacinella di plastica rosa

dove marciscono sei calzini. Il fumo della tua sigaretta abbandonata nel



posacenere sale, rettilineo o quasi, e si spande in coltri instabili sul
soffitto segnato da piccolissime crepe.

Qualcosa si stava rompendo, qualcosa si € rotto. Tu non ti senti
piu - come dire? - sostenuto: qualcosa che, ti sembrava, ti sembra, fino
ad ora ti ha confortato, ti ha tenuto caldo il cuore, il sentimento della tua
esistenza, della tua importanza quasi, I'impressione di aderire, di essere
immerso nel mondo, comincia a venir meno.

Tu non sei pero tra quelli che passano le ore di veglia a domandarsi
se esistono e perché, da dove vengono, chi sono, dove vanno. Tu non ti
sei mai interrogato seriamente sulla priorita dell'uovo o della gallina. Le
inquietudini metafisiche non hanno profondamente scolpito i tratti del
tuo nobile volto. Anzi, non resta nulla di quella vertiginosa traiettoria,
di quel movimento in avanti che ti ha sollecitato, sempre, a riconoscere
la tua vita, cioe a trovarne il senso, la verita, la tensione: un passato ricco
d’esperienze feconde, le lezioni ben apprese, i radiosi ricordi d'infanzia,
le eclatanti gioie agresti, i vivificanti venti d'alto mare, un presente
denso, compatto, serrato come una molla, un avvenire verdeggiante,
arioso. Il tuo passato, il tuo presente, il tuo avvenire si confondono: sono
diventati una cosa sola, la pesantezza delle tue membra, la tua emicrania
insidiosa, la tua stanchezza, la calura, I'amarezza e la tiepidezza del
Nescafé. E, se mai la tua vita avesse bisogno di uno scenario, non sara la
maestosa spianata (generalmente una spettacolare illusione prospettica)
dove si azzuffano e scorrazzano i bambini dalle guance paffute
dell'umanita conquistatrice, ma, qualunque sforzo tu faccia, qualunque
illusione ancora tu possa cullare, e questo budello nel sottotetto che ti fa

da camera, questa soffitta di due metri e novantadue per un metro e
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settantatré, vale a dire poco piu di cinque metri quadrati in tutto, questa
mansarda da cui non ti sei mosso da molte ore, da molti giorni: sei
seduto su una panca troppo corta perché tu possa stendertici, di notte, in
tua la tua lunghezza, troppo stretta perché tu possa girarti senza cautela.
Guardi, ora con occhio quasi affascinato, una bacinella di plastica rosa
che non contiene meno di sei calzini.

Stai nella tua camera, senza mangiare, senza leggere, quasi senza
muoverti. Guardi la bacinella, lo scaffale, le tue ginocchia, il tuo sguardo
nello specchio incrinato, la scodella, I'interruttore. Ascolti i rumori della
strada, la goccia d'acqua del rubinetto del pianerottolo, i rumori del tuo
vicino, il suo schiarirsi la voce, i cassetti che apre e chiude, i suoi colpi di
tosse, il sibilo del suo bollitore. Seqgui, sul soffitto, la linea sinuosa di una
piccola crepa, l'itinerario inutile di una mosca, la progressione appena
percettibile delle ombre.

Questa qui e la tua vita. Questo ti tocca. Puoi fare lI'inventario esatto
della tua magra fortuna, il bilancio preciso del tuo primo quarto di
secolo. Tu hai venticinque anni e ventinove denti, tre camicie e otto
calzini, qualche libro che non leggi piu, qualche disco che non ascolti
piu. Non hai voglia di ricordare altro, né la tua famiglia, né i tuoi studi,
né i tuoi amori, né i tuoi amici, né le tue vacanze, né i tuoi progetti. Hai
viaggiato ma non hai portato nulla dai tuoi viaggi. Sei seduto e non
desideri che attendere, solamente attendere, finché non ci sara piu nulla
da attendere: che venga la notte, che suonino le ore, che i giorni se ne
vadano, che sfumino i ricordi.

Non rivedi i tuoi amici. Non apri la porta. Non scendi a prendere

la posta. Non rendi i libri che hai preso in prestito dalla Biblioteca
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dell'lstituto di Pedagogia. Non scrivi ai tuoi genitori.

Non esci se non a notte fonda, come 1 topi, i gatti e i mostri. Ti
trascini per le strade, scivoli nei piccoli cinema sudici dei Grands
Boulevards. A volte, cammini tutta la notte; a volte, dormi tutto il

giorno.

Tu sei un pigro, un sonnambulo, un'ostrica. Le definizioni variano
secondo le ore, secondo i giorni, ma il senso & pressappoco chiaro: tu ti
senti poco adatto a vivere, ad agire, a lavorare; vuoi solo durare, vuoi
solo I’attesa e I’oblio.

La vita moderna solitamente apprezza poco una simile
disposizione: intorno a te hai visto, sempre, favorire l'azione, i grandi
progetti, I'entusiasmo: l'uomo teso in avanti, I'uomo con gli occhi fissi
sull'orizzonte, I'uomo che guarda dritto davanti a sé. Sguardo limpido,
mento volitivo, andatura sicura, pancia in dentro, tenacia, iniziativa,
audacia, trionfo tracciano il cammino troppo limpido di una vita troppo
esemplare, disegnano le sacrosante immagini della lotta per la vita. Le
pietose bugie che cullano i sogni di quelli che scalpitano e s’impegolano,
le illusioni perdute di migliaia di reietti, quelli che sono arrivati troppo
tardi, quelli che hanno posato la valigia sul marciapiede e ci si sono
seduti sopra per asciugarsi la fronte. Ma tu, tu non hai piu bisogno di
scuse, di recriminazioni, di rimpianti. Tu non respingi nulla, non rifiuti
nulla. Hai smesso di avanzare, ma, da dove ti sei fermato, tu non riparti,
tu sei arrivato, tu non vedi cio che dovresti fare piu in la: e stato

sufficiente, é quasi stato sufficiente, un giorno di maggio in cui faceva
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troppo caldo, l'inopportuna congiunzione tra un testo di cui avevi
perduto il filo, una scodella di Nescafé dal gusto improvvisamente
troppo amaro, e una bacinella di plastica rosa piena di un‘acqua nerastra
dove galleggiano sei calzini, perché qualcosa si rompesse, si alterasse, si
disfacesse, perché un bel giorno - anche se i giorni non sono mai belli
nella soffitta di rue Saint-Honoré - ti apparisse questa verita deludente,
triste e ridicola come delle orecchie d'asino, pesante come un dizionario
Gaffiot: tu non hai voglia di proseguire, né di difenderti, né d’attaccare.

| tuoi amici si sono stancati e non bussano piu alla tua porta. Non
passi piu nemmeno per le strade dove potresti incontrarli. Eviti le
domande, lo sguardo di chi il caso mette talvolta sul tuo cammino, rifiuti
la birra o il caffe che ti offre. Sole, la notte e la tua stanza ti proteggono:
la panca stretta dove stai disteso, il soffitto che in ogni istante riscopri: la
notte, dove, solo in mezzo alla folla dei Grands Boulevards, ti capita
quasi di essere contento dei rumori e delle luci, del movimento,
dell'oblio. Tu non hai bisogno di parlare, di volere. Segui il flusso che va
e viene, dalla République alla Madeleine, dalla Madeleine alla

République.

Non hai l'abitudine e non hai neanche voglia di fare una diagnosi.
Cio che ti turba, cio che ti commuove, cio che ti spaventa, ma che a volte
ti esalta, non é la subitaneita della metamorfosi, ma al contrario, per
I'appunto, il sentimento vago e pesante che non ce n'é stata una, che
niente e cambiato, che tu sei sempre stato cosi, anche se lo scopri solo

0ggi: questo qui, nello specchio incrinato, non ¢ il tuo nuovo volto, sono
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le maschere che sono cadute, il calore della tua stanza le ha fatte
fondere, il torpore le ha scollate. Le maschere della retta via, delle
grandi certezze. In venticinque anni non ti sei mai accorto che oggi é gia
I'inesorabile? Non hai mai visto le falle in cio che ti fa da storia? | tempi
morti, I passaggi a vuoto. Il desiderio sfuggente e straziante di non
sentire piu, di non vedere piu, di restare silenzioso e immobile. | sogni
insensati di solitudine. Colpito da amnesia erri nel Paese dei Ciechi:
strade ampie e vuote, luci fredde, facce mute su cui il tuo sguardo

scivola. Tu non sarai mai toccato.

[..]

Uomo seduto su una panca stretta, un giovedi pomeriggio, un

libro aperto sulle ginocchia, sguardo assente.

Non sei che un‘ombra torbida, un nocciolo duro d'indifferenza,
uno sguardo neutro che fugge gli sguardi. Le labbra mute, gli occhi
spenti, ormai saprai individuare nelle pozzanghere, nei vetri, sulle
carrozzerie splendenti delle automobili, i riflessi sfuggenti della tua vita
rallentata.

La tua mano assente scivola lungo lo scaffale di legno bianco.
L'acqua gocciola dal rubinetto del pianerottolo. Il tuo vicino dorme. Il
flebile ansimare di un taxi a diesel, fermo, sottolinea, piu che
interrompere, il silenzio della via. L'oblio s’insinua nella tua memoria.
Niente vi é accaduto. Niente vi accadra piu. Le crepe del soffitto

disegnano un improbabile labirinto.
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Ci sono state giornate cosi, svuotate, il calore nella stanza, come
in una caldaia, come in una fornace, e i sei calzini, pescecani molli,
balene addormentate, nella bacinella di plastica rosa. Quella sveglia che
non ha suonato, che non suona, che non suonera l'ora del tuo risveglio.
Posi il libro aperto accanto a te, sulla panca. Ti stendi. Tutto e

pesantezza, ronzio, torpore. Ti lasci andare. Cadi addormentato.

18



[...]

Alcuni uccelli lanciano grida, cinguettii, richiami rauchi, trilli. |
grandi alberi fremono. Ecco la natura che t’invita e ti ama. Mastichi certe
erbe che subito sputi: il paesaggio t’ispira poco, la tranquillita dei campi
non ti commuove, il silenzio della campagna non t’innervosisce né ti
calma. Talvolta soli ti affascinano, un insetto, una pietra, una foglia
caduta, un albero: a volte rimani ore a guardare un albero, a descriverlo,
a sezionarlo: le radici, il tronco, i rami, le foglie, ogni foglia, ogni
venatura, ogni ramo ancora, e il gioco infinito delle forme indifferenti
che il tuo sguardo avido mendica o provoca: volto, citta, dedalo o
cammino, blasoni e cavalcate. Via via che la tua percezione si affina si fa
piu paziente e piu flessibile, I’albero esplode e rinasce in mille sfumature
di verde, in mille foglie identiche e diverse. Ti sembra di poter passare la
vita davanti ad un albero senza esaurirlo, senza comprenderlo, perché
non c’é niente da comprendere, ma solo da vedere: tutto cio che si puo
dire di quest’albero, dopotutto, € che & un albero; tutto cio che
guest’albero puo dire a te, € che € un albero, radici, e tronco, e rami, e
foglie. Non puoi aspettarti da lui un’altra verita. L’albero non ha
nessuna morale da proporti, nessun messaggio da consegnare. La sua
forza, la sua maestosita, la sua vita —se speri ancora di cavare un po’ di
senso o un po’ di coraggio da certe antiche metafore — non sono altro che
immagini, dei bei titoli, vani come la tranquillita dei campi, come

I’inganno dell’acqua che dorme, come I'audacia dei piccoli sentieri che
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s’inerpicano non molto in alto ma completamente soli, come il sorriso
delle colline dove i grappoli maturano al sole.

E’ per questo che I'albero ti affascina, o ti stupisce, o ti calma, per
I’evidenza, insospettata e insospettabile, della corteccia e dei rami, delle
foglie. E’ per questo forse che non passeggi mai in compagnia di un
cane, perché il cane ti guarda, ti supplica, ti parla. | suoi occhi umidi di
riconoscenza, le arie da cane bastonato, i salti da cane felice, ti obbligano
In continuazione a conferirgli I’'ignobile statuto di animale domestico.
Non puoi essere neutrale davanti a un cane, non piu che davanti a un
uomo. Ma mai potrai dialogare con un albero. Non puoi vivere davanti a
un cane perché il cane, in ogni istante, ti chiedera di farlo vivere, di
nutrirlo, di accarezzarlo, di essere uomo per lui, di essere il suo padrone,
di essere il dio che tuona quel nome da cane che lo fara subito
accucciare. L’albero invece non ti chiede nulla. Puoi essere il Dio dei
cani, il Dio dei gatti, il Dio dei poveri, ti bastano un guinzaglio, un po’
di pappa, del denaro, ma non sarai mai il padrone dell’albero. Potrai

solo voler diventare albero a tua volta.

Non e che tu detesti gli uomini, perché dovresti detestarli? Perché
dovresti detestare te stesso? Se solo I'appartenenza alla specie umana
non si accompagnasse a questo insopportabile baccano, se solo questi
pochi passi ridicoli che ti hanno fatto oltrepassare il regno animale non
si dovessero pagare al prezzo di una perpetua indigestione di parole, di
progetti, di grandi partenze! Un prezzo troppo alto per dei pollici

opponibili, per una postura eretta, per I'imperfetta rotazione della testa



sulle spalle: questa caldaia, questa fornace, questa graticola che ¢ la vita,
miliardi di intimazioni, incitamenti, avvertimenti, esaltazioni,
disperazioni, questo bisogno di costrizioni che non finiscono mai,
guest’eterna macchina che serve a produrre, stritolare, inghiottire,
trionfare sulle insidie, per ricominciare ancora e senza sosta, questo
dolce terrore che ti spinge a reagire ogni giorno, ogni ora della tua

misera esistenza!

No hai vissuto molto, eppure, tutto e gia stato detto, tutto e gia
finito. Hai solo venticinque anni, ma la tua strada €& gia interamente
tracciata. | ruoli, le etichette, sono pronti: dal vasino della tua prima
infanzia alla sedia a rotelle della tua vecchiaia, ogni sede é la che aspetta
il suo turno. Le tue avventure sono cosi ben descritte che anche I'atto
ribelle piu violento non farebbe batter ciglio a nessuno. Avrai un bel
scendere per la via e mandare a quel paese i cappelli della gente, coprirti
la testa d’immondizie, andare in giro scalzo, pubblicare manifesti,
sparare colpi di revolver al passaggio di un usurpatore qualunque, sara
inutile: il tuo letto nel dormitorio del manicomio e gia pronto, come il
tuo coperto alla tavola dei poeti maledetti. Battello ebbro, miracolo
miserabile: lo Harrar é un’attrazione da fiera, un viaggio organizzato. E’
tutto previsto, tutto é preparato nei minimi dettagli: i grandi slanci del
cuore, la fredda ironia, lo strazio, la pienezza, I’esotismo, la grande
avventura, la disperazione. Non venderai la tua anima al diavolo, non
andrai, coi sandali ai piedi, a gettarti nell’Etna, non distruggerai la

settima meraviglia del mondo. E’ gia tutto pronto per la tua morte: la
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palla di cannone che ti portera via e gia stata fusa da tempo, le prefiche

che seguiranno la tua bara sono gia state scelte.

Perché dovresti balzare sulla cima della collina piu alta, visto che
poi dovrai ridiscendere, e, una volta sceso, come eviterai di trascorrere
la vita a raccontare come sei riuscito a salire? Perché dovresti fingere di
vivere? Non sei gia stato tutto cio che dovevi essere: il degno figlio di
tuo padre e di tua madre, il piccolo scout coraggioso, il bravo scolaro
che avrebbe potuto far meglio, I’'amico d’infanzia, il lontano cugino, il
bel militare, il giovanotto povero? Qualche sforzo, no, non qualche
sforzo, qualche anno ancora, e tu sarai il quadro medio, il caro collega.
Buon marito, buon padre, buon cittadino. Ex combattente. Salterai i
piccoli ostacoli verso il successo sociale uno a uno, come fa la rana.
Potrai scegliere, tra una gamma estesa e diversificata, la personalita che
meglio conviene ai tuoi desideri, e questa sara accuratamente ritagliata a
tua misura: sarai decorato? Colto? Buongustaio? Scandagliatore di reni e
cuori? Amico degli animali? Consacrerai il tuo tempo libero a
massacrare sul tuo piano scordato povere sonate che non ti hanno fatto
nulla di male? O te ne starai a fumare la pipa su una sedia a dondolo
ripetendoti che c’é del buono nella vita?

No. Preferisci essere il pezzo mancante del puzzle. Ritiri dal gioco le
tue biglie e le tue spillette. Non vuoi che la sorte ti accompagni, non
punti tutto sulla stessa carta. Tu metti il carro davanti ai buoi, chiudi la
stalla quando le vacche sono scappate, vendi la pelle dell’orso, bruci le

tappe, ti mangi tutto quello che hai, prendi il volo, te ne vai senza



voltarti indietro.

Non ascolterai piu i buoni consigli. Non chiederai piu rimedi.
Percorrerai il tuo cammino e guarderai gli alberi, I’acqua, le pietre, il
cielo, il tuo volto, le nuvole, i soffitti, il vuoto.

Te ne stai fermo vicino all’albero. Non chiedi nemmeno piu al

fruscio del vento di farsi oracolo.

Arriva la pioggia. Non esci piu da casa, a malapena esci dalla tua
stanza. Leggi a voce alta, ogni giorno, seguendo le righe del testo col
dito, come i bambini, come i vecchi, finché le parole perdono il loro
significato, finché anche la frase piu semplice diventa sbilenca, caotica.
Viene sera. Non accendi la luce e resti immobile, seduto al tavolino
vicino alla finestra, con il libro che non leggi piu tra le mani, ascolti
appena i rumori della casa, gli scricchiolii delle travi, dei pavimenti, tuo
padre che tossisce, i cerchi di ghisa rimessi a posto sulla cucina a legna,
Il rumore della pioggia sulla grondaia di zinco, un’automobile che passa
lontana sulla strada, i colpi di claxon del pullman delle sette sui tornanti

della collina.

| villeggianti sono partiti. Le case di campagna sono chiuse. Quando
attraversi il villaggio, alcuni cani abbaiano al tuo passaggio. Brandelli di
manifesti gialli, nella piazza della chiesa, vicino al municipio, alla posta,
al lavatoio, invitano ancora alle vendite all’asta, ai balli, alle feste

passate.
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A volte passeggi ancora. Rifai gli stessi percorsi. Attraversi campi
dissodati che lasciano sotto le tue scarpe, spesse suole d’argilla.
T’impantani nella melma dei sentieri. Il cielo € grigio. Coltri di foschia
mascherano il paesaggio. Del fumo sale da qualche camino. Senti freddo,
nonostante la giacca pesante, le scarpe e i guanti; maldestro, cerchi di

accenderti una sigaretta.

[...]
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Torni a Parigi e ritrovi la tua stanza, il tuo silenzio. La goccia
d’acqua, la folla, le vie, i ponti; il soffitto, la bacinella di plastica rosa; la
panca stretta. Lo specchio incrinato in cui si riflettono i tratti che

formano il tuo volto.

La tua stanza e il centro del mondo. Quest’antro, questo tugurio nel
sottotetto impregnato per sempre del tuo odore, questo letto in cui
t’infili solo, questo scaffale, questo linoleum, questo soffitto di cui hai
contato le crepe, le screpolature, le macchie, i rilievi centomila volte,
guesto lavabo cosi piccolo che assomiglia ad un mobile di bambola,
guesta bacinella, questa finestra, questa carta di cui conosci ogni fiore,
ogni stelo, ogni intreccio, tanto che solo tu puoi affermare, nonostante la
perfezione quasi infallibile dei procedimenti di stampa, che non sono
mai del tutto simili, questi giornali che hai letto e riletto, che leggerai e
rileggerai ancora, questo specchio incrinato che non ha mai riflesso altro
che il tuo viso, spezzato in tre porzioni di superficie diseguali,
leggermente sovrapposte, ma che [I’abitudine ti permette quasi di

ignorare, dimenticando I’accenno di un occhio frontale, il naso spaccato,
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la bocca perennemente storta, per non trattenere che una striatura a
forma di Y come il marchio quasi dimenticato, quasi cancellato, di
un’antica ferita, un colpo di sciabola o di frusta, questi libri messi in fila,
guesto radiatore ad alette, questa valigetta giradischi con una guaina di
finta pelle color granata: cosi comincia e finisce il tuo reame che
circonda con cerchi concentrici, amici 0 nemici, i suoni sempre presenti, i
soli che ti collegano al mondo: la goccia d’acqua che cade dal rubinetto
dell’acquaio sul pianerottolo, i rumori del tuo vicino, il suo schiarirsi la
voce, i cassetti che apre e chiude, i suoi colpi di tosse, il fischio del suo
bollitore, i rumori di rue Saint-Honoré, il mormorio incessante della
citta. Da molto lontano, la sirena di un camion dei pompieri sembra
venirti addosso, allontanarsi, poi tornare. All’incrocio di rue Saint-
Honoré con rue des Pyramides, il regolare alternarsi di frenate, soste,
riprese, accelerazioni, scandisce il tempo con la stessa precisione della
goccia instancabile, del campanile di Saint-Roch.

La tua sveglia, da tempo, segna le cinque e un quarto. Si & fermata,
durante la tua assenza, senza dubbio, e hai dimenticato di rimetterla a
posto. Nel silenzio della stanza, il tempo non penetra piu, e li intorno,
bagno permanente, ancor piu presente, ossessionante delle lancette di un
sveglia che non potrai piu guardare, e tuttavia e leggermente storto,
falsato, un po’ sospetto: il tempo passa, ma tu non sai mai che ora e, il
campanile di Saint-Roch non distingue i quarti, né la mezzora, né i tre
quarti, I'alternarsi delle luci dei semafori all’incrocio di rue Saint-
Honoré e rue des Pyramides non scatta ogni minuto, la goccia d’acqua
non cade ogni secondo. Sono le dieci, o forse le undici, come puoi essere

sicuro di aver sentito bene, é tardi, e presto, viene giorno, cala la notte, i
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rumori non cessano mai del tutto, il tempo non si ferma mai totalmente,
anche se ormai e impercettibile: minuscola breccia nel muro del silenzio,
mormorio rallentato, dimenticato, da goccia a goccia, quasi si confonde

coi battiti del tuo cuore.

La tua stanza e la piu bella fra le isole deserte, e Parigi & un deserto
che nessuno ha ancora attraversato. Hai bisogno solo di questa calma, di
questo sonno, di questo silenzio, di questo torpore. Che i giorni
comincino e i giorni finiscano, che il tempo scorra, che la tua bocca si
chiuda, che i muscoli della nuca, della mascella, del mento, si rilassino
completamente, che il sollevarsi della tua cassa toracica, i battiti del tuo

cuore siano i soli testimoni rimasti della tua paziente sopravvivenza.

Non volere piu nulla. Attendere, fino al momento in cui non c’e piu
niente da attendere. Trascinarsi, dormire. Lasciarsi trasportare dalla
folla, dalle strade. Seguire i canali di scolo, le cancellate, I’acqua lungo
gli argini. Costeggiare le banchine, rasentare i muri. Perdere tempo.
Espellere ogni progetto, ogni impazienza. Essere senza desideri, senza
risentimento, senza spirito di rivolta.

Sara di fronte a te, col passare degli anni, una vita immobile, senza
crisi, senza disordine: nessuna asperita, nessuno squilibrio. Minuto dopo
minuto, ora dopo ora, giorno dopo giorno, stagione dopo stagione,
gualcosa che non avra mai fine sta per cominciare: la tua vita vegetale, la

tua vita annullata.
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A questo punto, impari a durare. A volte tu, padrone del tempo,
padrone del mondo, piccolo ragno attento al centro della tela, regni su
Parigi: governi il nord da avenue de I’Opera, il sud dalle biglietterie del
Louvre, I’est e I’ovest da rue Saint-Honoré.

A volte, tenti di risolvere I’enigma del viso che un complesso gioco
di ombre e screpolature delinea su un frammento del soffitto, occhi e
naso, 0 naso e bocca, una fronte non delimitata da alcuna capigliatura, o
Il disegno preciso del bordo di un orecchio, I’accenno di una spalla o di

un collo.

Ci sono mille maniere di ammazzare il tempo e nessuna & simile
all’altra, ma tutte si equivalgono, mille modi di attendere il nulla, mille
giochi che puoi inventare e subito abbandonare.

Hai tutto da imparare, tutto cio che non s’impara: la solitudine,
I’indifferenza, la pazienza, il silenzio. Devi disabituarti a tutto: andare
incontro a chi ti ha accompagnato per tanto tempo, pranzare, prendere il
caffé nel posto che ogni giorno altri hanno tenuto per te, e che a volte

hanno persino difeso per te, trascinare nella scialba complicita amicizie
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che non cessano di sopravvivere a se stesse, nel rancore opportunista e
vigliacco relazioni che si sfilacciano.

Sei solo, e perché tu sei solo, bisogna che non guardi mai che ora e,
bisogna che non conti mai i minuti. Non devi piu aprire la posta con
smania, non devi piu essere deluso di trovare solo un volantino che
t’invita ad acquistare per la modica cifra di settantasette franchi un
servizio da dolce con inciso il tuo monogramma o i tesori dell’arte
occidentale.

Devi dimenticare come si spera, come si ha iniziativa,
intraprendenza, come si riesce, come si persevera.

Ti lasci andare, questo ti riesce quasi facile. Eviti i percorsi che hai
preso troppe volte. Lasci che il tempo scorrendo cancelli il ricordo dei
volti, dei numeri di telefono, degli indirizzi, dei sorrisi, delle voci.

Dimentichi che hai imparato a dimenticare, che un giorno ti sei
Imposto di dimenticare. Ti trascini sul boulevard Saint-Michel senza
riconoscere piu nulla, ignorando le vetrine, ignorato dal flusso di
studenti che sale e scende. Non entri piu nei caffe, non fai piu il tuo giro
con aria preoccupata, andando fin nei retrobottega alla ricerca di non sai
piu nemmeno chi. Non cerchi piu nessuno tra le file che si formano ogni
due ore davanti ai sette cinema di rue Champollion. Non vaghi piu come
un’anima in pena nel gran cortile della Sorbona, non vai piu su e giu per
I lunghi corridoi aspettando I'uscita dalle aule, non vai piu in biblioteca

ad elemosinare saluti, sorrisi, segni di riconoscenza.

Sei solo. Impari a camminare da uomo solo, a vagabondare, a



trascinarti, a vedere senza guardare, a guardare di nuovo senza vedere.
Impari ad essere un’ombra e a guardare gli uomini come se fossero
pietre. Impari a stare seduto, a stare sdraiato, a stare in piedi. Impari a
masticare ogni boccone, a ritrovare lo stesso gusto inerte in ogni
particella di cibo che porti alla bocca. Impari a guardare i quadri esposti
nelle pinacoteche come se fossero pezzi di muro, soffitti, e i muri, i
soffitti, come se fossero tele dove tracciare senza fatica le decine, le
migliaia di cammini sempre ricominciati, labirinti inesorabili, testi che

nessuno saprebbe decifrare, volti in decomposizione.

Ti addentri nell’Tle Saint-louis, prendi rue de Vigard, vai verso
Pereire, verso Chateau-Landon. Cammini lentamente, ritorni sui tuoi
passi, quasi spolveri le vetrine. Bancarelle di droghieri, elettricisti,
mercial, rigattieri. Vai a sederti sul parapetto di Pont Louis-Philippe e
guardi un mulinello sotto gli archi che si fa e si disfa, quella depressione
ad imbuto che perennemente si svuota e si riempie davanti ai sostegni.
Grandi battelli, chiatte passano piu lontano, sconvolgendo a lungo
andare i giochi dell’acqua contro i piloni. Lungo la banchina, pescatori
seduti, immobili, seqguono con lo sguardo la deriva inflessibile dei

galleggianti.

[...]



Nei giardini del Lussemburgo, guardi i pensionati che giocano
a bridge, a belote o ai tarocchi. Su una panchina non lontana, un vecchio
mummificato, immobile, con i piedi uniti, il mento appoggiato al
pomello del bastone cui si aggrappa con tutte e due le mani, guarda
davanti a sé nel vuoto, per ore. Tu lo ammiri. Cerchi il suo segreto, la
sua debolezza. Ma sembra inattaccabile. Deve essere sordo come una
campana, mezzo cieco e un po’ paralitico. Non sbava nemmeno, non
muove le labbra, sbatte appena le ciglia. Il sole gli gira intorno: forse il
suo solo pensiero e di seguire la sua ombra; deve aver tracciato da
tempo dei punti di riferimento; la sua follia, se e folle, forse & quella di
credersi una meridiana. Assomiglia ad una statua, ma ha in piu il
vantaggio di potersi alzare e camminare, se lo desidera. Assomiglia
anche ad un essere umano, a parte la testa che sembra piuttosto quella di
un uccello, i pantaloni che gli salgono fino allo sterno, la sua cravatta da
parnassiano piu adatta alle scuole elementari, ma possiede in piu
rispetto agli altri esseri umani il privilegio di poter restare immobile
come una statua, per ore e ore, senza nessuno sforzo apparente. Vorresti
eguagliarlo, ma, senza dubbio per effetto della tua estrema giovinezza
che si scontra con la tua vocazione da vecchio, ti spazientisci troppo
presto: tuo malgrado, il tuo piede si muove sulla sabbia, i tuoi occhi

vagano, le tue dita s’incrociano e scrociano in continuazione.

Cammini ancora, a caso, ti perdi, giri in tondo. A volte ti fissi delle
mete ridicole: Daumesnil, Clignancourt, boulevard Gauvion Saint-Cyr, il

museo postale. Entri nelle librerie e sfogli le pagine dei libri senza
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leggerle. Entri nelle gallerie d’arte, le giri tutte, scrupolosamente,
fermandoti davanti ad ogni tela, pieghi la testa a destra, strizzando gli
occhi, t’avvicini per leggere il titolo, o la data, o il nome del pittore,
indietreggiando poi per vedere meglio. All’uscita firmi con un gran

ghirigoro illeggibile accompagnato da un indirizzo falso.

Vai a sederti in fondo ad un caffe, leggi le Monde senza saltare una
riga, sistematicamente. E un ottimo esercizio. Leggi i titoli della prima
pagina, la cronaca, il bollettino estero, le varie dell’ultima pagina, gli
annunci  economici: offerte di lavoro, domande di lavoro,
rappresentanze, offerte commerciali, proprieta, tenute, terreni,
appartamenti (vendita), appartamenti (in costruzione), appartamenti
(acquisto), locali commerciali, locazioni varie, aziende, capitali, societa,
corsi e lezioni, vitalizi, auto, box auto, animali, occasioni, varie: i
ricevimenti, le nascite, i fidanzamenti, i matrimoni, i necrologi, i
ringraziamenti, le vendite all’Hotel Drouot, le visite e le conferenze, le
discussioni di tesi; le parole crociate che risolvi quasi mentalmente (non
cattolico quando si battezza: vino, I’articolo della morte: la; inseparabili
se strapazzate: uova, la sua esistenza precede I’essenza: Antar; se sta per
il vice forse e solo perché é contro: ammiraglio); le previsioni del tempo;
I programmi della radio, della televisione, dei teatri e dei cinema, le
quotazioni della borsa; le pagine turistiche, sociali, economiche,
gastronomiche, letterarie, sportive, scientifiche, dello spettacolo,
universitarie, mediche, femminili, pedagogiche, religiose, provinciali,

aeronautiche, urbanistiche, marittime, giudiziarie, sindacali; la politica
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mondiale, le notizie dall’estero, la politica francese, gli affari interni, le
notizie in breve, i grandi saggi che continuano per tre quattro numeri, i
supplementi dedicati ad un paese, ad una regione, ad un prodotto, gli

spazi pubblicitari.

Cinquecento, mille informazioni sono passate sotto i tuoi occhi cosi
scrupolosi e cosi attenti che ora conosci persino la tiratura del numero, e
hai potuto verificare, una volta di piu, che e stato fabbricato da operai
iscritti al sindacato e controllato da BVP e OJD. Ma la tua memoria ha
avuto cura di non trattenerne nessuna: con uguale mancanza d’interesse
hai letto che Pont-a-Mousson & debole, I’acciaio in ribasso, New York
costante, che bisogna fidarsi dell’esperienza della piu antica banca di
credito immobiliare di Francia e della sua rete di specialisti, che ci sono
stati tre miliardi di danni in Florida a causa del passaggio del tifone
Barbara, che Jean-Paul e Lucas sono fieri di annunciare la nascita della
sorellina Lucie: leggere le Monde vuol dire solo perdere, o guadagnare
un’ora, due ore; significa costatare ancora una volta fino a che punto
tutto & uguale. E necessario che le gerarchie, le preferenze crollino. Puoi
ancora stupirti del fatto che la combinazione, secondo regole in fondo
semplicissime, di una trentina di segni tipografici sia capace di creare,
ogni giorno, migliaia di messaggi. Ma perché tu dovresti farne il tuo
nutrimento, perché dovresti decifrarli? A te importa solo che il tempo
scorra e che niente ti colpisca: i tuoi occhi leggono le righe, lentamente,

una dopo I'altra.



Di fronte al mondo, I’'indifferente non e ignorante né ostile. Il tuo
intento non €& di riscoprire le sane gioie dell’analfabetismo, ma,
leggendo, di non concedere alle tue letture nessun privilegio. Il tuo
intento non e di andare in giro nudo, ma di vestirti senza che cio
Implichi necessariamente ricercatezza o trascuratezza; il tuo intento non
é di lasciarti morire di fame, ma solo di nutrirti. Non che tu voglia
proprio realizzare queste azioni innocentemente, innocenza € un termine
troppo forte: solamente, semplicemente, se “semplicemente” pud avere
un senso, vuoi lasciarle in un terreno neutro, evidente, privato d’ogni
valore, e soprattutto, non funzionale, I’essere funzionale infatti e il
peggiore dei valori, il piu subdolo, il piu compromettente, ma che sia
lampante, fattuale, irriducibile; che non abbiano altro da dire se non:
leggi, ti vesti, mangi, dormi, cammini; che siano azioni, gesti, ma non
prove, né una moneta di scambio: il tuo abbigliamento, il tuo cibo, le tue
letture non parleranno piu per te, non gareggerai piu in astuzia con loro.
Non affiderai piu loro lo spossante, impossibile compito di

rappresentarti

D’ora in poi, quando tu mangerai al banco della Petite Source o alla
Biere, o da Roger la Frite, sara come quel processo che gli psicofisiologi
chiamano “assunzione di cibo”: una o due volte al giorno, raramente di
piu, tu assorbi un composto rigorosamente calibrato di protidi e glucidi,
sotto forma di un pezzo di carne di manzo grigliato, di fettine di patate

fatte passare in olio bollente, di un bicchiere di vino rosso. Si tratta di un



pezzo di carne, chiamato costata di manzo, o anche bistecca, ma di
sicuro non di un tournedos, di patatine fritte che nessuno mai
battezzerebbe pomme paille, di un bicchiere di vino rosso di cui nessuno
si sognerebbe mai di controllare la denominazione, tantomeno di
precisarne le qualita superiori. Ma il tuo stomaco non coglie piu la
differenza, se mai I’ha fatto, e nemmeno il tuo palato. Il linguaggio ha
resistito di piu: ti ci € voluto un po’ di tempo perché la carne cessasse di
essere insipida, dura, filamentosa, le patate fritte unte e molli, il vino
sciropposo e acido, perché questi qualificativi autorevolmente
spregiativi, portatori di significati tristi in partenza, evocatori di pasti da
poveri, di cibo da clochard, di minestre popolari, di fiere ambulanti di
periferia, perdessero a poco a poco la loro sostanza, e perché la tristezza,
la poverta, la penuria, il bisogno, la vergogna cui erano inesorabilmente
legati — quel grasso che é diventato fritto, quella durezza diventata
carne, quell’acidita che si e fatta vino — cessassero di colpirti, di segnarti,
e allo stesso modo, all’opposto, smettessero di convincerti anche i segni
nobili, I’esatto contrario dei precedenti, dell’abbondanza, della baldoria,
della festa: lo spessore sanguigno e tenero dei bocconi di charolais, dei
pavés, dei cuori di filetto, delle entrecotes alla facchino delle Halles, la
croccante doratura delle patatine tonde o a fiammifero, delle patate
soffiate o Dauphine, il mazzetto di crudita nel paniere. Nessuna energia
sacra, nessun nettare divino ormai riempie piu il tuo piatto e il tuo
bicchiere. Nessun punto esclamativo accompagna i tuoi pasti. Mangi
della carne e delle patate fritte, bevi del vino. L’insuperabile distanza
che separa la cotoletta di manzo della Villette dal “piatto unico” che,

quasi ogni giorno, ordini, appena entrato, al cameriere del bancone della



Petite Source, non ha piu potere su di te.



Che faccia bel tempo, o brutto, che piova o che splenda il sole, che il
vento soffi a raffiche o che sugli alberi non si muova una foglia, che
I’alba spenga i lampioni, che il crepuscolo li riaccenda, che tu sia
perduto tra la folla o solo in una piazza deserta, tu continui a
camminare, continui a trascinarti.

Inventi dei peripli complicati, irti di divieti che ti obbligano a
lunghe deviazioni. Vai a vedere i monumenti. Conti le chiese, le statue
equestri, i vespasiani, i ristoranti russi. Vai a vedere i grandi lavori
lungo gli argini, vicino alle porte, le strade sventrate simili a campi
dissodati, le canalizzazioni, gli stabili abbattuti.

Rientri nella tua stanza e ti lasci cadere sulla tua panca troppo
stretta. Dormi con i grandi occhi aperti, come gli idioti. Conti e organizzi
le crepe del soffitto. La congiunzione delle ombre e delle macchie e le
variazioni del tuo sguardo che si adatta e si orienta producono senza
sforzo, lentamente, decine di forme nascenti, fragili organizzazioni che
puoi cogliere solo per un istante, fermandole con un nome: vigna, virus,
villa, villaggio, viso prima che si disperdano e tutto ricominci: I’apparire
di un gesto, di un movimento, di un profilo, si delinea da un segno
vuoto che tu lasci ingrandire, caso che_si fa definito: un occhio che ti
fissa, un uomo che dorme, un mulinello, I’oscillare leggero di velieri, un

tronco d’albero, ramoscello esploso, preservato, ritrovato, dal cui interno
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emerge precisandosi punto per punto, ancora, I’accenno di un volto,
lievemente diverso da quello di prima, forse piu cupo, o piu attento, un
volto in sospeso su cui cerchi senza vederli, le orecchie, gli occhi, il collo,
una fronte, ma senza trattenere, senza ritrovare altro, per perderla
subito dopo, che I'impronta di un sorriso ambiguo, I’'ombra di una narice
che forse prolunga la traccia — infamante o gloriosa, chi lo sa?- di una

cicatrice.

Spesso, giochi a carte da solo.

[-..]

Ti abbandoni alle gioie ammaliatrici dei solitari.

[...]

C’e in gquesto gioco qualcosa che ti affascina, ancor piu, forse, dei
giochi d’acqua vicino ai ponti, dei labirinti del soffitto, dei ramoscelli un
po’ opachi che vanno alla deriva sulla superficie della tua cornea. A
seconda della loro posizione, a seconda del momento, ogni carta
acquista una consistenza quasi commovente. Proteggi, distruggi,
costruisci, combini, scegli strategie e strategie: esercizio inutile, rischio
Impunito, disposizione ridicola: quarantotto carte t’incatenano alla tua
stanza e ti ci ritrovi quasi contento che un dieci sia al suo posto, che un
re non possa levarsi contro di te, o quasi infelice che tutti i tuoi lenti
calcoli portino tutti allo stesso impossibile risultato. Come se questa
strategia solitaria e muta fosse il tuo solo cammino, fosse diventata la

tua ragione d’essere.



Scende la notte. Rare automobili passano strombazzando. La goccia
d’acqua cade dal rubinetto del pianerottolo. Il tuo vicino é silenzioso,
assente forse o gia morto. Tu sei disteso, tutto vestito, sulla panca, le
mani incrociate dietro la nuca, le ginocchia alte. Chiudi gli occhi, li apri.
Forme virali, microbiche, all’interno del tuo occhio o sulla superficie
della cornea, vanno alla deriva dall’alto in basso, spariscono, ritornano
Improvvisamente al centro, appena modificate, dischi o bolle,
ramoscelli, filamenti contorti il cui assemblaggio disegna una specie di
animale favoloso. Perdi le loro tracce, poi le ritrovi; ti strofini gli occhi e

I filamenti esplodono, si moltiplicano.

Il tempo passa, tu sonnecchi. Posi il libro aperto accanto a te, sulla
panca. Tutto & vago, ronzante. Il tuo respiro e sorprendentemente
regolare. Una bestiola nera verosimilmente irreale apre una breccia

insospettata nel labirinto delle crepe del soffitto.

Ti trascini per le strade, di notte, di giorno. Entri nei cinema di



guartiere dove aleggia I’odore insistente dei disinfettanti, mangi panini
al banco, patatine fritte dentro cartocci, attraversi i luna-park, giochi a
biliardino, vai nei musei, nei mercati, nelle stazioni, nelle biblioteche
pubbliche, guardi le vetrine degli antiquari in rue Jacob, dei vetrai in rue

du Paradis, dei mobilieri in fabourg Saint-Antoine.

Sul filo delle ore, dei giorni, delle settimane, delle stagioni, tu ti
distacchi da ogni cosa, tu ti separi da ogni cosa. Scopri, a volte, quasi
con un senso d’ebbrezza, che tu sei libero, che niente ti pesa, ti piace o ti
dispiace. Tu trovi, in questa vita senza usura e senza altro trasalimento
che quegli istanti sospesi che le carte o certi rumori ti procurano, certi
spettacoli che ti concedi, una felicita quasi perfetta, affascinante, gonfia
talvolta di emozioni nuove. Conosci un riposo totale, tu sei, in ogni
Istante, risparmiato, protetto. Vivi dentro una parentesi felice, dentro un
vuoto pieno di promesse e da cui non ti aspetti nulla. Tu sei invisibile,
limpido, trasparente. Tu non esisti piu: il susseguirsi delle ore, il
susseguirsi dei giorni, il passaggio delle stagioni, lo scorrere del tempo,
tu sopravvivi, senza gioia e senza tristezza, senza avvenire e senza
passato, cosi, semplicemente, evidentemente, come una goccia d’acqua
che cade dal rubinetto di un acquaio su un pianerottolo, come sei calzini
in ammollo in una bacinella di plastica rosa, come una mosca 0 come
un’ostrica, come una vacca, come una lumaca, come un bambino o come

un vecchio, come un topo.



A volte, I'oscurita dapprima disegna la forma imprecisa di un asso
di picche: di fronte a te c’é un punto da cui fuggono due linee che si
allontanano e dopo una lunga curva ritornano verso di te.

Piu tardi, ecco un oceano, un mare nero su cui navighi, come se il
tuo naso fosse la punta, o meglio la prua di un gigantesco piroscafo.
Tutto & nero. Non é notte, non c’e buio, € il mondo intero che e nero,
come il negativo di una fotografia, le sole cose bianche o forse grigie,
sono le onde sollevate dal tuo passaggio ai lati del tuo naso, lungo i tuoi
occhi che forse sono i fianchi della nave, la, dove, prima, s’inscriveva
I’asso di picche, come se quello non fosse stato altro che il preludio a
questa scia, solco biancastro e ondulato che scavi davanti a te scivolando
sull’acqua nera. L’acqua ti circonda da ogni parte, mare nero, immobile,
straordinariamente immobile, neanche fosforescente, eppure, hai
I’impressione che saresti in grado di scoprirne ogni dettaglio, la piu
microscopica nuvola, se ci fosse un cielo, il piu piccolo lembo di terra, se
ci fosse un orizzonte. Ma non c’é che mare, e tu sei la prua intera, che
scava, senza sforzo, senza rumore, senza vibrare, tracce bianche e
profonde al tuo passaggio, come il vomere di un aratro che rivolta un
campo.

Ben presto, quindi, da qualche parte in alto, come dentro un
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caricatore, come se comparisse uno schermo su cui si proietta il negativo
d’una pellicola cinematografica, ecco la stessa nave, ma vista dall’alto,
per intero, e tu, proprio tu, sei sul ponte, appoggiato al parapetto, o
meglio al capodibanda, in una posizione alquanto romantica. Per molto
tempo, I'impressione di sdoppiamento rimane assolutamente precisa, e
anzi, se c’e qualcosa che ti irrita, ti preoccupa, € che non riesci piu a
capire se tu sei prima la prua che scivola sul mare nero e solleva onde
bianche e poi, quasi allo stesso tempo, qualcosa come la coscienza di
essere quella prua, ciog, in alto, tutta la nave di cui tu sei il passeggero
immobile appoggiato sul ponte in una postura un po’ romantica, 0 se,
invece, c’é prima tutta la nave che scivola sul mare nero, con te, unico
passeggero, appoggiato alla plancia, poi, solo dettaglio della nave,
ingrandito a dismisura, la prua, che fende i flutti, sollevando da ogni
lato due onde bianche, spesse, ma forse un po’ troppo definite per essere
vere onde, si tratta piuttosto di pieghe, drappi, con un che di maestoso,
guasi come al rallentatore.

Per molto tempo, le due navi, la parte e il tutto, il tuo naso-pruae il
tuo corpo piroscafo navigano di conserva senza che niente ti permetta di
dissociarle: tu sei contemporaneamente la prua e la nave e te stesso sulla
nave. Poi, sorge una prima contraddizione, anche se forse e solo
un’illusione ottica imputabile alla differenza di scala, di prospettiva: ti
sembra che la nave prosegua lentamente, sempre piu lentamente, un po’
come se tu la vedessi sempre piu da lontano, sempre piu dall’alto,
mentre tu, appoggiato al parapetto, non diventi affatto piu piccolo, tu
resti sempre ben visibile, e ti sembra che lei, la prua, vada sempre piu

veloce, che non scivoli piu, ma che fili sull’acqua nera, come una
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motovedetta, o come un fuoribordo, o piuttosto come un piroscafo di
legno.

Allora, e questo sembra subito molto piu grave, come se sapessi,
forse per esperienza, che cio che sta per formarsi e I'inizio della fine,
perché non potrai mai sopportare per piu di qualche istante, per piu di
gualche secondo, I'intensita di cio che si annuncia, benché nulla si sia
ancora rivelato, se non, forse, tutt’al piu, un segno premonitore, un
indizio il cui senso non era nemmeno sicuro e di cui attendi ora un
chiarimento con la vana speranza che tutto restera vago il piu a lungo
possibile, perche, tu lo sai gia, il risveglio incombe, € proprio la tua
Impazienza che I’ha appena provocato e tutti i tuoi sforzi per ritardarlo
non fanno altro che affrettarlo di piu, allora, emerge come ogni volta,
non troppo lentamente, un’impressione eccitante e penosa insieme,
meravigliosa e disperata, subito troppo definita, immediatamente
lancinante e quasi dolorosa: la certezza assurda, o meglio non ancora
interamente assurda, che tu hai gia vissuto quell’immagine, che é un
ricordo reale, esatto in ogni dettaglio: il mare era nero, la nave avanzava
lenta nello stretto canale facendo scaturire ai lati zampilli di schiuma
bianca, tu eri appoggiato alla plancia del ponte-passeggiata in quella
posizione un po’ romantica che hanno tutti i passeggeri di tutte le navi
guando prendono aria guardando i gabbiani, tu stavi provando la stessa
sensazione che provi ora, e tuttavia ora non provi nessuna sensazione,
se non quella, pericolosa, sempre piu pericolosa, di sapere, nello stesso

tempo, dell’impossibilita e della persistenza di un simile ricordo.



Piu tardi, molto piu tardi, ti sei svegliato forse piu volte, ti sei
riassopito piu volte, ti sei voltato sul lato destro, sul lato sinistro, ti sei
messo supino, poi sul ventre, forse hai anche acceso la luce, forse hai
fumato una sigaretta, piu tardi, molto piu tardi, il sonno diventa il tuo
bersaglio, anzi no, al contrario, sei tu che diventi il bersaglio del sonno.
E come un focolaio che s’irradia, intermittente. Davanti a te, o, piu
precisamente, davanti ai tuoi occhi, ora un po’ a sinistra, ora un po’ a
destra, mai al centro, si dispone una miriade di puntini bianchi, che
disegnano, a lungo andare, qualcosa di felino, una testa di pantera vista
di profilo, che avanza, e diventa piu grande e mostra due zanne affilate,
poi sparisce, lasciando il posto ad un punto luminoso che s’ingrandisce,
prende la forma di un rombo, di una stella, e si avventa su di te,
velocissimo, evitandoti all’ultimo momento passando alla tua destra. Il
fenomeno si ripete piu volte, ad intervalli regolari: prima niente, poi dei
punti appena luminosi, una testa di pantera che si abbozza, poi si fa piu
precisa, s’ingrandisce ruggendo, scoprendo due zanne affilate, poi un
punto scintillante, quasi splendente, che si gonfia, rombo, stella, poi
bolla di luce che viene verso di te, ti evita per un pelo, passandoti cosi
vicino che hai creduto di toccarla, di sentirla, di ascoltarla, poi di nuovo
piu niente, per molto tempo, dei punti bianchi, la testa di pantera, la
stella che s’ingrandisce e ti sfiora.

Poi niente, per molto tempo, o meglio, piu tardi, a volte, da qualche

parte, qualcosa simile ad un astro bianco che esplode...



[...]

Ti stendi sulla tua panca stretta, le mani incrociate dietro la nuca, le
ginocchia in alto. Chiudi gli occhi, li apri. Filamenti contorti vanno alla
deriva dall’alto in basso lentamente sulla superficie della tua cornea.

Nomini e organizzi le crepe, le screpolature, i rilievi del soffitto.

Guardi il tuo viso nello specchio incrinato.

Tu non parli da solo, non ancora. Tu non urli, soprattutto.

L’indifferenza non ha un inizio, né una fine: € uno stato immutabile,
un peso, un’inerzia che niente é in grado di scuotere. Senza dubbio
messaggi dal mondo esterno giungono ancora ai tuoi centri nervosi, ma
nessuna risposta globale, che metterebbe in gioco la totalita
dell’organismo, sembra poter essere elaborata. Restano solo dei riflessi
elementari: non attraversi quando il semaforo é rosso, ti ripari dal vento
per accenderti una sigaretta, ti vesti di piu nelle mattine d’inverno, ti
cambi la polo, i calzini, le mutande, la maglia di sotto circa una volta a

settimana e le lenzuola quasi due volte al mese.



L’indifferenza scioglie il linguaggio, confonde i segni. Tu sei
paziente, ma non attendi, tu sei libero e non fai scelte, tu sei disponibile
e niente riesce a smuoverti. Non chiedi nulla, non esigi nulla, non
imponi nulla. Tu senti senza mai ascoltare, tu vedi senza mai guardare:
le crepe dei soffitti, le doghe dei parquet, i disegni dei pavimenti, le
rughe intorno ai tuoi occhi, gli alberi, I’acqua, le pietre, le automobili che

passano, le nuvole che disegnano nel cielo forme di nuvole.

Ora, tu vivi nell’inesauribile. Ogni giorno e fatto di silenzi e di
rumori, di luce e di buio, di spessori, di attese, di fremiti. Si tratta solo di
perderti, ancora una volta, per sempre, ogni volta di piu, di errare senza
meta, di trovare il sonno, una certa pace del corpo: abbandono,
stanchezza, sopore, deriva. Scivoli, ti lasci affondare, crollare: cercare il
vuoto, fuggirlo, camminare, fermarti, sederti, metterti a tavola,
appoggiarti, stenderti.

Gesti d’automa: alzarti, lavarti, raderti, vestirti. Tappo che galleggia
sull’acqua: andare alla deriva, seguire la folla, trascinarti: I’estate nel
silenzio denso, persiane chiuse, strade morte, asfalto appiccicoso, foglie
immobili verdi quasi nere; I'inverno nella luce fredda delle vetrine, dei
lampioni, la condensa sulle porte dei caffé, monconi neri di alberi morti.

Torni in caffé miserabili, bistrot, bettole, Vini e Carboni senza luce,
maleodoranti di aceto e di sporco. Cammini per viuzze lerce lungo
palizzate macchiate da manifesti a brandelli, verso Charles Michels o
Chéateau-Landon. Ti siedi sulle panchine dei giardinetti delle piazze e

dei parchi, come un pensionato, come un vecchio, ma tu hai solo



venticinque anni. Vai negli atri degli alberghi ad aspettare, seduto su un
divano di finta pelle, guardi la gente che va e viene, leggi i volantini
pubblicitari, i cataloghi, i manifesti, i dépliant turistici, Parigi di Notte,
Crociera nelle Indie, le riviste che sono in giro, I’'Echo de I’Hétellerie
francaise, la Revue du Touring-Club de France; vai a leggere i giornali
affissi nelle bacheche fuori delle tipografie o delle redazioni: le Monde, le
Figaro, le Capital, la Vie francaise. Ti trascini nelle biblioteche municipali,
riempi una scheda, leggi libri di storia, opere di erudizione, memorie di
uomini di Stato, di alpinisti, di curati.

Cammini lungo i marciapiedi, guardi dentro ai canali di scolo, nello
spazio piu o0 meno largo che separa le vetture parcheggiate ai bordi della
carreggiata. Li trovi biglie, piccole molle, anelli, monetine, a volte
guanti, un giorno, un portafoglio che conteneva un po’ di soldi, delle
carte, delle lettere, delle foto che quasi ti hanno fatto venire le lacrime
agli occhi.

Guardi quelli che giocano a carte nei giardini del Lussemburgo, le
grandi fontane del Palais de Chaillot, vai al Louvre la domenica, e
attraversi tutte le sale senza fermarti, e infine ti apposti accanto ad un
unico quadro o ad un unico oggetto: il ritratto incredibilmente energico
di un uomo del Rinascimento, che ha un’unica piccolissima cicatrice
sopra il labbro superiore, a sinistra, cioé alla sua sinistra, a destra per te,
oppure una pietra incisa, un piccolo cucchiaio egizio davanti al quale

resti per un’ora, due ore prima di andartene senza voltarti.

Cammino incessante, instancabile. Tu cammini come un uomo che
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porta delle valigie invisibili, tu cammini come un uomo che segue la sua
ombra. Cammino di cieco, di sonnambulo, tu avanzi con passo
meccanico, interminatamente, fino a dimenticare che stai camminando.

Flaneur minuzioso, consumato nictobate, ectoplasma che un
lenzuolo fluttuante farebbe passare a torto per un fantasma che non
spaventerebbe nemmeno un bambino.

Marciatore infaticabile, attraversi Parigi da parte a parte, ogni sera,
riemergendo dal buco nero della tua stanza, dalle tue scale marce, dal
tuo cortile silenzioso; oltre le grandi aree di luce e confusione: I’'Opéra, i
Boulevards, gli Champs-Elysées, Saint-Germain, Montparnasse, affondi
nella citta morta, verso Pereire o Saint-Antoine, verso rue de
Longchamp, boulevard de I’Hopital, rue Oberkampf, rue Vercingétorix.

Caffé aperti tutta la notte. Resti in piedi, quasi immobile, un gomito
appoggiato sul bancone di vetro, spessa placca traslucida dai bordi
arrotondati fissata allo zoccolo di cemento con bulloni di cuoio, mezzo
girato verso un biliardino su cui si ostinano tre marinai. Bevi del vino

rosso o un caffe-filtro.

Vita senza sorprese. Tu sei al sicuro. Dormi, mangi, cammini,
continui a vivere, come un topo di laboratorio dimenticato nel suo
labirinto da un ricercatore incurante e che dalla mattina alla sera, senza
mai sbagliarsi, senza mai esitare, prende la strada per la mangiatoia,
volta a sinistra, poi a destra, preme due volte su un pedale cerchiato di
rosso per ricevere la sua razione di cibo in poltiglia.

Nessuna gerarchia, nessuna preferenza. La tua indifferenza e



lampante: uomo grigio cui il grigio non evoca alcun grigiore. Non
insensibile, ma neutro. L’acqua ti attira, come la pietra, I’oscurita come
la luce, il caldo come il freddo. Solo esiste il tuo cammino, il tuo
sguardo, che si posa e scivola, ignorando il bello, il brutto, il familiare, il
sorprendente, non trattenendo altro che combinazioni di forme e di luci
che si fanno e si disfano, senza sosta, dappertutto, nel tuo occhio, sui
soffitti, ai tuoi piedi, nel cielo, nel tuo specchio incrinato, nell’acqua,
nella pietra, tra la folla. Piazze, corsi, giardinetti e viali, alberi e
cancellate, uomini e donne, bambini e cani, attese, folle, veicoli e vetrine,
edifici, facciate, colonne, capitelli, marciapiedi, canali di scolo, lastricati
di arenaria luccicanti sotto la pioggia fine, grigi, 0o quasi rossi, 0 quasi
bianchi, o quasi neri, o quasi blu, silenzi, clamori, baccano, folle nelle
stazioni, nei negozi, nei viali, strade nere di gente, banchine nere di
gente, strade deserte nelle domeniche d’agosto, mattine, sere, notti, albe

e crepuscoli.

Ora tu sei il padrone anonimo del mondo, colui su cui la storia non
ha piu presa, colui che non sente piu la pioggia che cade, che non vede
piu la notte calare.

Non conosci altro che la tua propria evidenza: quella della tua vita
che continua, del tuo respiro, del tuo passo, del tuo invecchiare. Vedi la
gente andare e venire, le folle e le cose farsi e disfarsi. Vedi, nella vetrina
minuscola di un negoziante un’asta di tendone su cui improvvisamente i

tuoi occhi si fissano: prosegui il tuo cammino: tu sei inaccessibile.



[...]

| tre quarti del tuo corpo si sono rifugiati nella tua testa; il tuo cuore
si é sistemato dentro il tuo sopracciglio, dove si e acclimatato
perfettamente, dove batte come una cosa viva con, forse, tutt’al piu, un
po’ troppa precipitazione. Bisogna che tu faccia I'appello del tuo corpo,
che tu verifichi I’'integrita delle tue membra, dei tuoi organi, delle tue
viscere, delle tue mucose. Ti piacerebbe anzi scacciare dalla tua testa
tutti quei pezzi che I'ingombrano e I’appesantiscono, e allo stesso tempo,
ti rallegri di aver salvato il piu possibile, perché tutto il resto e perduto,

tu non hai piu piedi, mani, il tuo polpaccio e completamente liquefatto.

Tutto cio e sempre piu complicato: bisognerebbe prima sollevare il
gomito e nello spazio cosi liberato, potresti mettere almeno una parte del
tuo ventre, e cosi via, fino a che non fossi un po’ ricostruito. Ma e
spaventosamente difficile: mancano dei pezzi, alcuni sono doppi, altri
sono cresciuti a dismisura, altri avanzavano delle pretese territoriali
assolutamente folli: il tuo gomito & piu gomito che mai, avevi

dimenticato fino a che punto si puo essere un gomito, un unghia ha



preso il posto della tua mano. E immancabilmente, € sempre in questo
momento che sono scelti i seviziatori che devono intervenire. Uno ti
ficca una spugna piena di gesso in bocca, un altro ti imbottisce le
orecchie di cotone; alcuni boscaioli armati di sega si sono sistemati
lungo i tuoi seni nasali, un piromane ha dato fuoco al tuo stomaco, dei
sarti sadici ti comprimono i piedi, ti ficcano in testa un cappello troppo
piccolo, t’'infagottano in un cappotto troppo stretto, ti strangolano con
una cravatta; uno spazzacamino e il suo aiutante ti hanno introdotto una
corda annodata nella trachea e, nonostante sforzi lodevoli, non riescono
a tirarla fuori.

Arrivano quasi ogni volta. Tu li conosci bene. Sei quasi rassicurato.
Se ci sono loro, vuol dire che il sonno non & molto lontano. Stanno per
farti soffrire un po’, poi si stancheranno e ti lasceranno in pace. Ti fanno
male, € vero, ma tu hai nei confronti del tuo dolore, come di tutte le
sensazioni che provi, di tutti i pensieri che attraversano la tua mente, di
tutte le impressioni che ricordi, un totale distacco. Ti guardi scuotere
senza esserne scosso, essere preso di sorpresa senza sorprenderti, essere
assalito dai seviziatori senza dolore. Aspetti che si calmino. Lasci loro
volentieri tutti gli organi che vogliono. Li vedi da lontano mentre si

litigano il tuo ventre, il tuo naso, la tua gola, i tuoi piedi.

Ma spesso, cosi spesso, ecco l'ultima trappola. Allora viene il
peggio. Sale lentamente, impercettibilmente. Dapprima tutto &€ calmo,
troppo calmo, normale, troppo normale. Sembra che non si debba piu

muovere nulla. Ma poi tu capisci, cominci a capire, con una certezza
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sempre piu implacabile, che hai perduto il tuo corpo, o meglio no, tu lo
vedi, non lontano da te, ma non lo raggiungerai mai.

Sei soltanto un occhio. Un occhio immenso e fisso, che vede tutto,
tanto 1l tuo corpo accasciato, quanto te stesso, un occhio guardato
mentre guarda, come se fosse completamente rovesciato nella sua orbita
e ti contemplasse senza dire nulla, te, il tuo interno, il tuo interno nero,
vuoto, glauco, spaventato, impotente. Ti guarda e t’inchioda. Non
smetterai mai di vederti. Non puoi farci niente, non puoi sfuggire al tuo
sguardo, non lo potrai mai fare: anche se riuscissi ad addormentarti cosi
profondamente che nessuna scossa, nessuna chiamata, nessuna
bruciatura saprebbe svegliarti, ci sarebbe ancora quest’occhio, il tuo
occhio, che non si chiudera mai, che non si addormentera mai. Tu ti
vedi, ti vedi mentre ti vedi, ti guardi mentre ti guardi. Anche se ti
svegliassi, la tua visione resterebbe identica, immutabile. Anche se tu
riuscissi ad aggiungerti migliaia, miliardi di palpebre, ci sarebbe ancora,
dietro, I’occhio, a vederti. Tu non dormi, anzi il sonno non arrivera piu.
Tu non sei sveglio e non ti sveglierai mai. Non sei morto e persino la

morte non saprebbe liberarti...
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Libero come una vacca, come un’ostrica, come un topo!

Ma i topi non cercano per ore il sonno. Ma i topi non si svegliano di
soprassalto, in preda al panico, fradici di sudore. Mai topi non soghano

e tu cosa puoi fare contro i tuoi sogni?

Ma i topi non si mangiano le unghie, e soprattutto non con metodo,
per intere ore, fino a che I’estremita delle radici non diventa una piaga
diffusa. Rosicchi il tessuto corneo fino a meta unghia, straziando i punti
in cui si attacca alla carne; strappi le pelli morte su quasi tutta la
lunghezza della falangetta fino a che il sangue non si mette a gocciolare,
fino a che le dita ti fanno cosi male che, per ore, il minimo contatto ti €
cosi insopportabile che non puoi piu afferrare nulla e devi immergere le

mani nell’acqua bollente.

Ma 1 topi, che tu sappia, non giocano a biliardino. T’incolli alle



macchinette, per ore, per notti, rabbiosamente, febbrilmente. Ti ammazzi
di fatica, appiattito sulla macchina, accompagnando con grandi colpi di
reni i rimbalzi della biglia d’acciaio. Ti accanisci contro le molle, le luci, i
numeri, i passaggi.

Donne dipinte con I'occhio che si accende, con il ventaglio che si
abbassa. Non puoi lottare contro un tilt. Puoi giocare o non giocare. Non
puoi cominciare un dialogo, non puoi fargli dire cio che non e in grado
di dirti. Hai un bel stringerti a lui, ansimare per lui, il tilt resta
insensibile all’amicizia che tu gli dimostri, all’amore che tu cerchi, al
desiderio che ti lacera. Seimila punti, quando ne basterebbero mille
guattrocento, non faranno altro che ferirti di piu, che farti sprofondare
un po’ di piu.

[...]

Mai spezzerai il cerchio incantato della solitudine. Sei solo e non
conosci nessuno; non conosci nessuno e sei solo. Vedi gli altri
ammassarsi, stringersi, proteggersi, avvinghiarsi. Ma tu, sguardo morto,
non sei che un fantasma trasparente, lebbroso color muraglia, sagoma
gia arresa alla polvere, posto occupato cui nessuno si avvicina. Tu ti
sforzi con la speranza di incontri improbabili. Ma non e per te che il
cuoio, il rame, il legno si mettono a luccicare, che le luci si attenuano,
che i rumori s’infeltriscono. Tu sei solo nonostante il fumo che si
appesantisce, nonostante Lester Young o Coltrane, solo nel calore

ovattato dei bar, nelle strade vuote dove i tuoi passi risuonano, nella



complicita sonnacchiosa dei bistrot, i soli rimasti aperti.

Ci sono nemici che affronterai una volta sola, il tempo di conoscere,
di riconoscere il freddo sibilo dei serpenti pietrificanti, il tempo di
battere in ritirata all’ultimo momento, impietrito dalla solitudine e
dall’impazienza, perduto, tradito dal tuo sguardo, la percezione sempre
piu acuta e sempre piu vana dei minimi dettagli: un ricciolo, I’'ombra di
un bicchiere, il fumo vagante di una sigaretta abbandonata, I'ultima
vibrazione di una porta a due battenti che si chiude. Non ti sfugge nulla,
ma nulla ti prende, se non troppo tardi, sempre troppo tardi, le ombre, i
riflessi, le incrinature, le schivate, i sorrisi, gli sbadigli, la fatica o

I’abbandono.

L’infelicita non ti € piombata addosso, non si & abbattuta su di te; si
é infiltrata lenta, si € insinuata quasi soavemente. Ha impregnato la tua
vita meticolosamente, i tuoi gesti, le tue ore, la tua stanza, come una
verita a lungo mascherata, un’evidenza rifiutata;, tenace e paziente,
sottile, accanita, ha preso possesso delle imperfezioni del soffitto, delle
rughe del tuo viso nello specchio incrinato, delle carte sparse; si é calata
attraverso la goccia d’acqua del rubinetto dell’acquaio sul pianerottolo,
ha suonato ogni quarto d’ora al campanile di Saint-Roch.

La trappola, era questo sentimento a volte quasi esaltante,
quest’orgoglio, questa sorta d’ebbrezza; tu credevi di aver bisogno solo
della citta, delle sue pietre e delle sue strade, della folla che ti trascinava,
bisogno di un frammento di bancone alla Petite Source, di un posto

libero in un cinema di quartiere, bisogno solo della tua stanza, del tuo



antro, della tua gabbia, della tua tana, dove ritornare ogni giorno, questo
luogo quasi magico dove ormai piu nulla si offre alla tua pazienza,
nemmeno una crepa sul soffitto, nemmeno una venatura nel legno dello
scaffale, nemmeno un fiore sulla carta da parati. Disponi, ancora una
volta, le cinquantadue carte sulla tua panca stretta; cerchi, ancora una
volta, I'improbabile soluzione di un labirinto informe.

Hai perduto i tuoi poteri. Non riesci piu a seguire la lenta deriva
delle bolle e dei ramoscelli sulla superficie della tua cornea. Nessun
volto, nessuna cavalcata vittoriosa, nessuna citta all’orizzonte si lascia
decifrare attraverso le crepe e le ombre.

La trappola: quell’illusione pericolosa d’essere — come dire? -
Inattaccabile, di non offrire nessuna presa al mondo esterno, di
scivolare, intoccabile, con gli occhi aperti che guardano avanti,
percependo ogni cosa, il piu piccolo dettaglio, senza trattenere nulla.
Sonnambulo svegliato, cieco che pud vedere. Essere senza memoria,
senza paura.

Ma non c’e via d’uscita, né un miracolo, nessuna verita. Carapaci,
corazze. Da quel giorno soffocante in cui tutto ha avuto inizio, in cui
tutto si é fermato. Rasenti i muri sporchi delle strade buie, urtando con
la mano destra le pietre dei gradini, i mattoni delle facciate. Ti siedi, le
gambe penzoloni, sulla Senna, a guardare per ore I'impercettibile
mulinello che scava I’'arco di un ponte. Prendi i quattro assi delle tue
cinquantaquattro carte stese. Quante volte hai ripetuto gli stessi gesti
mutilati, gli stessi tragitti che non portano mai da nessuna parte? Non
hai altro aiuto all’infuori dei tuoi rifugi da quattro soldi, della tua

pazienza idiota, delle mille e una scappatoia che ogni volta ti riporta al



punto di partenza. Dai giardinetti ai musei, dai caffé ai cinema, dagli
argini ai parchi, le sale d’attesa nelle stazioni, gli atri dei grand’hotel, i
grandi magazzini, le librerie, le gallerie d’arte, i corridoi del metro. Gli
alberi, le pietre, I’acqua, le nuvole, la sabbia, il mattone, la luce, il vento,
la pioggia: conta solo la tua solitudine: qualunque cosa tu faccia,
ovungue tu vada, tutto cio che vedi non ha importanza, tutto cio che fai
e vano, tutto cio che cerchi e falso. Sola esiste la solitudine, che presto o
tardi, ogni volta, tu ritrovi di fronte a te, amorevole o devastante; ogni
volta, tu resti solo, senza aiuto, davanti a lei, abbattuto o sconvolto,
disperato o impaziente.

Hai smesso di parlare e solo il silenzio ti ha risposto. Ma quelle
parole, le migliaia, milioni di parole che ti si sono fermate in gola, le
parole senza seguito, le urla di gioia, le parole d’amore, le risate insulse,

quando le ritroverai?

Ora tu vivi nel terrore del silenzio. Ma non sei tu il piu silenzioso di

tutti?

I mostri sono entrati nella tua vita, 1 topi, tuoi simili, tuoi fratelli.
Decine, centinaia, migliaia di mostri. Tu li individui, tu li riconosci da
segni impercettibili, dal loro silenzio, dalle loro partenze furtive, dal
loro sguardo titubante, vacillante, spaventato, che si volta quando
incontra il tuo. La luce brilla ancora nel mezzo della notte agli abbaini

delle loro camere sordide. | loro passi risuonano nella notte.
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| topi non si parlano, non si guardano quando s’incrociano. Ma i
loro volti senza eta, le sagome esili o flaccide, le schiene curve, grigie, tu
sai che ti sono vicini in ogni momento, segui la loro ombra, sei la loro
ombra, abiti i loro covi, le loro tane, tu hai gli stessi rifugi, gli stessi asili,
I cinema di quartiere che puzzano di disinfettante, i giardinetti, i musei,
i caffe, le stazioni, i metro, i mercati. Disperati seduti come te sulle
panchine, disegnano e cancellano continuamente sulla sabbia polverosa
lo stesso cerchio imperfetto, lettori di giornali trovati nei cestini della
carta, errabondi che nessuna intemperie ferma. Fanno i tuoi stessi
peripli, altrettanto vani, altrettanto lenti, altrettanto disperatamente
complicati. Come te esitano davanti alle mappe delle stazioni dei metro,
mangiano i loro panini al latte, seduti ai bordi degli argini.

Banditi, paria, esclusi, portatori di stelle invisibili. Camminano
rasentando i muri, teste basse, spalle cadenti, mani contratte si
aggrappano alle pietre delle facciate, gesti stanchi, di vinti, di chi morde
la polvere.

Tu li segui, tu li spii, tu li odi: mostri rintanati nelle loro soffitte,
mostri in pantofole che trascinano i piedi accanto a mercati putridi,
mostri dagli occhi verdazzurri da lampreda, mostri dai gesti meccanici,
mostri farneticanti.

Tu hi fiancheggi, li accompagni, tu ti apri un varco fra loro: i
sonnambuli, i bruti, i vecchi, gli idioti, i sordomuti dai berretti conficcati
fin sugli occhi, gli ubriaconi, i rimbambiti che si raschiano la gola e
tentano di controllare il brivido tremolante delle loro guance, delle loro
palpebre, i contadini smarriti nella grande citta, le vedove, i sornioni, i

vecchi , 1 ficcanaso.



Sono venuti da te, ti hanno afferrato per le braccia. Come se,
sconosciuto perso proprio nella tua citta, non potessi che incrociare altri
sconosciuti; come se, solitario, vedessi piombarti addosso tutti gli altri
solitari. Come se potessero incontrarsi, il tempo di un bicchiere di vino
rosso bevuto allo stesso bancone, solo quelli che non parlano mai, quelli
che parlano da soli. | vecchi matti, le vecchie ubriache, gli esaltati, gli
esiliati. Si aggrappano ai risvolti della tua giacca, alle falde, alle
maniche, ti alitano sul volto.

Ti raggiungono a piccoli passi coi loro bei sorrisi, 1 loro volantini
pubblicitari, i loro giornali, le loro bandiere, i miserabili che lottano per
grandi cause stupide, le maschere ossute che partono per la guerra
contro la poliomielite, il cancro, le topaie, la miseria, I’emiplegia, la
cecita, tristi cantastorie che mendicano per i loro compagni, gli orfani
maltrattati che vendono centrini, le vedove scarnite che accudiscono
animali domestici. Tutti quelli che ti si accostano, ti trattengono, ti
manipolano, ti vomitano in faccia la loro verita meschina, le loro eterne
domande, le loro opere buone, il loro giusto cammino. Gli uomini-
sandwich della vera fede che salvera il mondo. Venite a Lui voi che
soffrite. Gesu ha detto a Voi che non vedete, pensate a coloro che
vedono.

Gli incarnati terrei, i colletti lisi, i balbuzienti che ti raccontano la
loro vita, le loro prigioni, i loro manicomi, i loro falsi viaggi, i loro
ospizi. | vecchi istitutori che vorrebbero riformare I'ortografia, i

pensionati che credono di aver messo a punto un sistema infallibile per
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recuperare le cartacce, gli strateghi, gli astrologi, i rabdomanti, i
guaritori, 1 testimoni, tutti quelli che vivono con le loro idee fisse; gli
scarti, gli avanzi, i mostri inoffensivi e senili con cui i padroni si
divertono, versando loro bicchieri troppo colmi che non possono portare
alla bocca, le vecchie impellicciate che si scolano Marie Brizard

sforzandosi di restare dignitose.

E tutti gli altri, i peggiori, i beoti, i furbi, i contenti di sé, quelli che
credono di sapere, che sorridono perché la sanno lunga, gli obesi e quelli
rimasti giovani, i lattai, i decorati, i festaioli brilli, i borgatari
Impomatati, i facoltosi, i coglioni. I mostri forti del loro buon diritto, che
ti prendono a testimone, ti squadrano, t’interpellano. I mostri con la loro
famiglia numerosa, con i loro bambini mostri, con i loro cani mostri; le
migliaia di mostri bloccati dai semafori rossi; le femmine mugolanti dei
mostri; i mostri coi baffi, coi gilet, con le bretelle, i mostri turisti riversati
a pacchi davanti a monumenti orrendi, i mostri vestiti a festa, la folla

mostruosa.

Tu ti trascini, ma la folla non ti trasporta piu, la notte non ti
protegge piu. Cammini, ancora e sempre, marciatore infaticabile,
immortale. Tu cerchi, tu aspetti. Ti trascini per la citta fossile, pietre
bianche intatte sulle facciate intonacate, pattumiere incrostate, sedie
vuote dove i portinai venivano a sedersi; ti trascini nella citta morta,

ponteggi abbandonati vicino a stabili sventrati, ponti travolti dalla



nebbia, dalla pioggia.

Citta putrida, citta ignobile, orrenda. Citta triste, tristi luci nelle
tristi strade, tristi clown in tristi music-hall, code tristi davanti a cinema
tristi, mobili tristi in tristi magazzini. Stazioni cupe, caserme, capannoni.
Birrerie sinistre si susseguono lungo i Grands Boulevards, le vetrine
orribili. Citta rumorosa o deserta, livida o isterica, citta sventrata,
saccheggiata, macchiata, citta irta di divieti, di sbarre, d’inferriate, di
serrature. La citta carnaio: i mercati marci, le bidonville travestite da
grandi complessi industriali, la zona nel cuore di Parigi, I’'insopportabile

orrore dei viali pieni di poliziotti, Haussmann, Magenta; Charonne.

Come un prigioniero, come un pazzo nella sua cella. Come un topo
in un dedalo che cerca I'uscita. Percorri Parigi in tutti i sensi. Come un
affamato, come un messaggero che porta una lettera senza indirizzo.

Tu aspetti, tu speri. | cani ti si sono attaccati, e cosi le cameriere, i
camerieri dei caffe, le maschere, le cassiere dei cinema, i giornalai, i
bigliettai degli autobus, gli invalidi che vegliano sulle sale deserte dei
musei. Tu puoi parlare senza timore, loro ti rispondono ogni volta con
una voce eguale. Ora i loro volti ti sono familiari. Loro t’identificano, ti
riconoscono. Non conoscono altro che quei semplici saluti, quei soli
sorrisi, quei cenni indifferenti che fai con la testa sono cio che ti salva
ogni giorno, che salva proprio te, per tutta la giornata, li hai attesi, come
se fossero la ricompensa di un atto glorioso di cui non puoi parlare, ma

che loro possono indovinare.

61



[...]

A volte, per intere serate, semisdraiato sulla tua panca stretta,
senz’altra luce che il chiarore pallido e diffuso che attraversa I’abbaino e
che é I'unica cosa a ravvivare, quasi con regolarita, il fuoco rosseggiante
della tua sigaretta, tu ascolti il tuo vicino andare e venire. La parete
divisoria che separa le vostre stanze e talmente sottile che quasi lo senti
respirare, e lo senti anche quando cammina in pantofole. Spesso provi
ad immaginare la sua andatura, il suo volto, le sue mani, cosa fa, la sua
eta, i suoi pensieri. Non sai niente di lui, non I’hai mai visto, forse,
tutt’al piu, I’avrai incrociato un giorno per le scale, e ti sarai appiccicato
alla parete per lasciarlo passare, ma senza sapere, senza poter affermare
che si trattasse di lui. D’altronde non cerchi di vederlo, non socchiudi la
porta quando lo senti uscire sul pianerottolo per riempire il suo bollitore
al rubinetto dell’acquaio, preferisci ascoltarlo e plasmarlo come ti pare.
Tu sai solo che la sua stanza e molto piu grande della tua, dato che ci si
puo spostare, dato che ci si deve spostare per raggiungere la finestra, o il
letto, o la porta o gli armadi, mentre, dal centro della tua, all’altezza
circa dei tre quarti della panca, tu puoi raggiungere, a piedi uniti, quasi
ogni punto con le mani, la finestra, la porta, il lavandino, I’angolo
armadio, la bacinella di plastica rosa, lo scaffale.

Deve essere vecchio, a giudicare dalla sua tosse un po’ rauca, dal
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suo raschiarsi la gola, dai suoi passi un po’ strascicati, senza pero che
sia obbligatorio imputare alla sua vecchiaia né la sua solitudine, perché
come te, non riceve mai nessuno in camera, come se nell’ultimo piano
dello stabile, dove voi siete, che tu sappia, i soli inquilini, ci fosse da
poco un qualche pericolo per la sicurezza di chi era stato tentato, una
tempo, di accedervi, né I'impiego piu che rituale del suo tempo;
guest’ultimo punto tenderebbe piuttosto a dimostrare che e, anche per
questo, un po’ come te, un uomo abitudinario, ma senza dubbio, allora,
ha un po’ piu di serenita di te. Lascia la sua stanza ogni giorno, anche la
domenica, la mattina tardi, e ritorna regolarmente al calar della notte,
come se la sua attivita, sia questa lucrativa o no, si regolasse sulla luce
del giorno, e non tenesse conto dell’ora: é rientrato ogni giorno un po’
prima, fino a Natale, ora rientra ogni giorno un po’ piu tardi.

Credi che sia un ambulante, venditore di cravatte esposte in un
ombrello, o piuttosto, rappresentante di qualche prodotto miracoloso
per levare i calli, le macchie, le verruche o le varici, o, meglio ancora, un
piccolo merciaio il cui banco, una valigia aperta posata su quattro piedi
telescopici di metallo, offre ai curiosi dei Grands Boulevards pettini,
accendini, limette, occhiali da sole, astucci, portachiavi. Questa
supposizione si basa principalmente sul fatto che la sua attivita
essenziale, quando é nella sua camera, consiste, la mattina come la sera,
nel chiudere e aprire, o nell’aprire e chiudere, dei cassetti, come se
avesse del materiale considerevole da prendere ogni mattina prima di
partire, da sistemare ogni sera alla fine della giornata.

Forse ha bisogno che la valigia sia aperta, se ne serve da comodino,

0 per scrivere, o per cenare: tu gli affibbi dei tratti un po’ cerimoniosi,



un po’ ridicoli: dispone sulla sua valigia una tovaglia ricamata residuo
di un’antica fortuna, un candeliere scadente con pessime candele, un
servizio da tavola identico forse a quello che vende, vale a dire
composto da un bicchiere e da un piatto di plastica rosa, e da una serie
di posate che s’incastrano I'una nell’altra, il cucchiaio ha nell’incavo
Il'impronta della forchetta, la forchetta quella del coltello, i tre pezzi
sono tenuti stretti da un rivetto a forma di bottone da solino, fissato al
cucchiaio, che passa attraverso la forchetta e il coltello e al quale si
attacca un anello di cuoio; come se, insomma, per una strana confusione
della tua mente, quella valigia, la cui esistenza e lontana dall’essere
certa, potesse essere contemporaneamente banco da ambulante di
giorno, valigia da picnic la sera. Ma non € nemmeno cosa certa che il
tuo vicino ceni, tu non lo senti mai, non senti mai sfrigolare le frattaglie,
I rognoni che dovrebbero essere il suo piatto preferito. Tu sai solo con
qualche certezza che va a riempire il suo bollitore al rubinetto
dell’acquaio sul pianerottolo (perché la sua stanza ha un bell’ essere piu
grande della tua, ma non ha l’acqua corrente) e che lo posa su uno
scaldavivande il cui funzionamento ti € ignoto, ma che e senza dubbio
un modello abbastanza primitivo a giudicare dal tempo che il bollitore ci

mette a fischiare, cioé I’acqua a bollire.

Tu hai un bell’ascoltare, tendere I'orecchio, appoggiarlo contro la
parete, alla fine, non ne sai quasi niente. Sembra che piu la precisione
della tua percezione aumenta, piu la certezza della tua interpretazione

diminuisce. Senza dubbio, apre e chiude in continuazione dei cassetti,



ma anche questo non & provato, niente impedisce, per esempio, che, per
uno scopo che tu ignori, non solo per ingannarti, lui strofini delle assi
I’una contro I’altra, o anche che lui apra o chiuda effettivamente uno o
piu cassetti, ma senza scopo, cioe senza metterci qualche cosa, senza
tirare fuori nulla, solo per fare rumore, o perché ama il suono dei
cassetti che si aprono e si chiudono. Senza dubbio esce ogni giorno la
mattina tardi, ma tu non sei sempre |li ad assicurartene e, allo stesso
modo, tu a volte esci al calar della notte prima che lui sia tornato; puo
darsi anche che lui finga di uscire, scenda qualche scalino e risalga cosi
dolcemente che, nonostante tutti i tuoi sforzi, tu non possa piu percepire
la sua presenza. Senza dubbio prende I’'acqua sul pianerottolo, senza
dubbio il suo bollitore fischia quando I’'acqua comincia a bollire: ma

potrebbe essere lui a fischiare, come si fa a saperlo?

Eppure, a volte, la sua vita ti appartiene, i suoi rumori sono tuoil,
visto che li ascolti, li aspetti, visto che ti mantengono in vita, come la
goccia d’acqua, le campane di Saint-Roch, i rumori della strada, della
citta. Poco t'importa di essere ingannato, o d’interpretare, o d’inventare.
Basta che tu I’abbia reso ambulante perché lo sia, con la sua valigia
pieghevole, i sui pettini, i suoi accendini, i suoi occhiali da sole. Lui vive
la misera vita che tu gli lasci vivere, svanendo non appena esce dal
campo della tua percezione, morto appena il sonno ti vince, condannato
per il resto del tempo a riempire d’acqua il suo bollitore, a tossire, a

trascinare i piedi, a chiudere, ad aprire i suoi cassetti.



Ma forse, senza saperlo, muta simbiosi, anche tu appartieni a lui?
Forse lui € come te, fa la posta e spia la tua tosse, i tuoi fischi, il rumore
dei tuoi cassetti, forse anche il suono della tazza che posi sullo scaffale,
il fruscio dei giornali che prendi e riprendi, lo scivolare delle carte che tu
disponi sulla tua panca stretta, i rumori dell’acqua, il tuo sibilo, sono per
lui, insieme alla goccia d’acqua, al campanile, ai rumori della via, lo
spesso tessuto del tempo che scorre, della vita che permane. Forse lui
cerca disperatamente di conoscerti, forse interpreta incessantemente
ogni segno che percepisce; chi sei tu, cosa fai tu, tu che spiegazzi i
giornali, tu che resti parecchi giorni senza uscire, o esci per parecchi

giorni senza rientrare?

Ma tu fai cosi poco rumore! Lui puo solo scoprire la tua presenza, e,
se ci sta attento, &€ perché ha paura, € perché tu lo preoccupi: lui € come
uno di quei vecchi tassi nella sua tana mai troppo ben protetta, che sente
non lontano un rumore che non riesce mai veramente a localizzare, un
rumore che non aumenta mai ma anche che non diminuisce mai, che non
cessa mai. Cerca di proteggersi, tenta maldestramente di tenderti delle
trappole, di farti credere che e potente, che non ti teme, che non trema:
ma lui & cosi vecchio! Ha solo la forza di contare e ricontare senza sosta

la sua fortuna, e di cambiarle nascondiglio di continuo.

Non ti dispiace a volte, imbecille, di credere che tu lo affascini, che



lui ha davvero paura: ti sforzi di restare in silenzio il piu a lungo
possibile; altrimenti gratti con un pezzo di legno, una lima, una matita,
in alto sulla parete che separa le vostre due stanze, producendo un

rumore minuscolo e snervante.

O oppure, al contrario, in preda ad una simpatia improvvisa, hai
quasi voglia di mandargli dei messaggi di saluto, battendo il pugno

contro la parete, un colpo per la A, due colpi per laB...
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Ora non hai piu rifugi. Tu hai paura, aspetti che tutto si fermi, la
pioggia, le ore, il flusso di automobili, la vita, gli uomini, il mondo, che
tutto crolli, le mura, le torri, i pavimenti e i soffitti; che gli uomini e le
donne, i vecchi e i bambini, i cani, i cavalli, gli uccelli, uno ad uno,
cadano a terra, paralizzati, appestati, epilettici; che il marmo si sgretoli,
che il legno si polverizzi, che le case si sfascino in silenzio, che le piogge
torrenziali dissolvano le pitture, disgiungano i tasselli di armadi
centenari, riducano i tessuti a brandelli, facciano sciogliere I'inchiostro
dei giornali; che un fuoco senza fiamme consumi i gradini delle scale;
che le strade crollino esattamente nel mezzo, scoprendo il labirinto

spalancato delle fogne; che la ruggine e la nebbia invadano la citta.

A volte, sogni che il sonno sia una morte lenta che ti vince,
un’anestesia dolce e terribile insieme, una necrosi felice: il freddo ti sale
lungo le gambe, le braccia, sale lentamente, t’intorpidisce, ti annichilisce.
Il tuo alluce e una montagna lontana, la tua gamba € un fiume, la tua
guancia é il tuo cuscino, tu stai tutto intero nel tuo pollice, tu fondi, tu

scivoli come sabbia, omuncolo raggomitolato, piccola cosa inconsistente,



senza muscoli, senza 0ssa, senza gambe, senza braccia, senza collo, piedi
e mani confusi, labbra immense che t’inghiottono.

T’ingrandisci smisuratamente, esplodi, muori, crepato, pietrificato:
le tue ginocchia sono pietre dure, le tue tibie delle barre d’acciaio, il tuo
ventre € una banchisa, il tuo sesso una stufa, il tuo cuore un calderone.
La tua testa e una landa che la nebbia invade, veli leggeri, spesse coltri,

mantello pesante...
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Le tue sopracciglia si alzano, si contraggono; la tua fronte puo

corrugarsi, i tuoi occhi ti fissano. La tua bocca si apre e si richiude.

Ti guardi attentamente nello specchio e, anche esaminandoti da
vicino, ti trovi una faccia migliore (é vero che c’é la luce della sera e che
la fonte di luce é dietro di te, di modo che solo la peluria che ricopre i
bordi delle tue orecchie & veramente chiara) di quanto fosse a tua
conoscenza. E un volto puro, modellato armoniosamente, quasi bello nei
lineamenti. Il nero dei capelli, delle sopracciglia e delle orbite zampilla
come una cosa viva dalla massa del volto che resta in attesa. Lo sguardo
non e per niente devastato, niente di tutto cio, ma non é infantile, anzi
sembrerebbe piuttosto incredibilmente energico, a meno che non sia solo
un semplice osservatore, visto che ti stai appunto osservando e che non

vuoi farti paura.

Quali segreti cerchi nel tuo specchio incrinato? Quale verita nel tuo
volto? Quella faccia tonda, un po’ gonfia, quasi ingrossata, quelle

sopracciglia che si uniscono, quella minuscola cicatrice sopra il labbro,
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guegli occhi un po’ sporgenti, quei denti irregolari, pieni di tartaro
giallastro, quelle escrescenze molteplici, foruncoli, punti neri, verruche,
comedoni, nei nerastri o bruni da cui spunta qualche pelo, sotto gli
occhi, sul naso, sotto le tempie. Avvicinandoti puoi scoprire che la tua
pelle é sorprendentemente striata, raggrinzita, schiumosa. Puoi vedere
ogni poro, ogni rigonfiamento. Tu guardi, scruti le alette del tuo naso, le
screpolature delle tue labbra, la radice dei capelli, le venuzze esplose che

striano di rosso il bianco dei tuoi occhi.

[...]

Una volta, a New York, a qualche centinaio di metri dagli scogli
dove vengono ad infrangersi le ultime onde dell’ Atlantico, un uomo si €
lasciato morire. Era scrivano presso un uomo di legge. Nascosto dietro
un paravento, restava seduto al suo banco e non si muoveva mai. Si
nutriva di biscotti allo zenzero. Guardava dalla finestra un muro di
mattoni anneriti che quasi avrebbe potuto toccare con la mano. Era
inutile domandargli qualsiasi cosa, di rileggere un testo o di andare alla
posta. Né le minacce né le preghiere avevano effetto su di lui. Alla fine,
divenne quasi cieco. Lo dovettero cacciare. Si sistemo sulle scale dello
stabile. Lo fecero rinchiudere, ma lui si sedette nel cortile della prigione

e rifiuto di nutrirsi.
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Tu non sei morto e tu non sei piu saggio.

Tu non hai esposto i tuoi occhi all’arsione del sole.

| due vecchi attori di terz’ordine non sono venuti a cercarti, non ti si
sono incollati addosso tanto da formare con te un blocco tale da non
poter piu schiacciare uno di voi senza distruggere gli altri due.

I vulcani misericordiosi non si sono si sono rovesciati su di te.

Quale meravigliosa invenzione e I'uomo! Puo soffiarsi sulle mani
per riscaldarle e soffiare sulla minestra per raffreddarla. Puo afferrare
delicatamente, se non é troppo disgustato, qualsiasi coleottero tra il
pollice e I'indice. Puo coltivare vegetali e ricavarne il suo cibo, i suoi
abiti, qualche droga, e anche dei profumi che serviranno a mascherare il
suo odore sgradevole. Puo fondere i metalli e farne delle casseruole
(cosa che una scimmia non saprebbe fare).

Quante storie esemplari esaltano la tua grandezza, la tua sofferenza!
Quanti Robinson, Roquetin, Mersault, Leverkun! | titoli di merito, le
belle immagini, le menzogne: non e vero. Tu non hai imparato niente,
non saresti un buon testimone. Non é vero, non crederci, non credere ai
martiri, agli eroi, agli avventurieri!

Solo gli imbecilli parlano ancora senza ridere dell’lUomo, della

Bestia, del Caos. Il piu ridicolo degli insetti impiega a sopravvivere
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un’energia simile, se non superiore a quella che e stata necessaria a hon
so quale aviatore, vittima degli orari forsennati imposti da una
Compagnia a cui era per di piu fiero di appartenere, per attraversare

una montagna che non era nemmeno la piu alta del pianeta.

Il topo, nel suo labirinto, e capace di vere prodezze: collegando
accortamente alla tastiera di un piano o al leggio di un organo i pedali
su cui deve appoggiarsi per ottenere il cibo, si puo ottenere dall’animale
che esegua decentemente “Jesu que ma joi demeure” e niente impedisce di
pensare che non ne tragga un estremo piacere.

Ma per te, povero Dedalo, non c’e un labirinto. Falso prigioniero, la
tua porta e aperta. Nessuna guardia ti sta davanti, nessun capo-guardia
alla fine della galleria, nessun Grande Inquisitore alla porticina del

giardino.

Toccare il fondo, non vuol dire nulla. Né il fondo della disperazione,
neé il fondo dell’odio, della decadenza etilica, della solitudine orgogliosa.
L’'immagine troppo bella del sommozzatore che, con un vigoroso colpo
di piedi, risale in superficie é li per ricordarti, se ce ne fosse bisogno, che
chi e caduto ha diritto a tutti gli onori: la misericordia di Dio si stende
su di lui come sugli abitanti dei cieli a cui Egli dona il nutrimento. |

peccatori, come i sommozzatori, sono fatti per essere assolti.
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Ma nessuna Rachele errante ti ha raccolto sul relitto
miracolosamente salvo del Pequod perché tu, altro orfano, venga a

testimoniare a tua volta.

Tua madre non ha ricucito le tue cose. Tu non parti per la
milionesima volta, per ricercare la realta dell’esperienza né per plasmare
nella fucina della tua anima la coscienza increata della tua razza.

Nessun vegliardo, nessun vecchio artigiano ti assistera né oggi né

mai.

Tu non hai imparato niente, se non che la solitudine non impara
niente, che I'indifferenza non impara niente: era un’esca, un’illusione
affascinante e insidiosa. Tu eri solo, ecco tutto, e tu volevi proteggerti;
volevi che i ponti tra te e il mondo fossero tagliati per sempre. Ma tu sei
cosi poca cosa e il mondo é una parola cosi grande: non hai fatto altro
che errare per una grande citta, costeggiare chilometri di facciate, di

vetrine, di parchi e di banchine.

L’indifferenza e inutile. Puoi volere o non volere, che importa! Fare
o non fare una partita a biliardino, qualcuno, comunque, fara scivolare
un pezzo da venti centesimi nella fenditura della macchinetta. Puoi
credere che consumando ogni giorno lo stesso pasto tu compia un gesto

decisivo. Ma il tuo rifiuto e inutile. La tua neutralita non significa nulla.
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La tua inerzia € vana quanto la tua collera.

Tu credi di transitare, indifferente, di costeggiare i viali, di andare
alla deriva nella citta, di seguire il cammino della folla, di svelare il
gioco delle ombre e delle crepe.

Ma non e successo niente: nessun miracolo, nessuna esplosione.

Ogni giorno sgranato non ha fatto altro che erodere la tua pazienza,
ha fatto affiorare I'ipocrisia dei tuoi ridicoli sforzi. Il tempo avrebbe
dovuto fermarsi del tutto, ma niente é abbastanza forte da lottare contro
Il tempo. Tu hai potuto barare, guadagnare qualche briciola, qualche
secondo: ma le campane di Saint-Roch, I’alternarsi delle luci dei
semafori all’incrocio di rue de Pyramides con rue Saint-Honoré, la
caduta prevedibile della goccia d’acqua dal rubinetto dell’acquaio sul
pianerottolo, non hanno smesso mai di misurare le ore, i minuti i giorni,
le stagioni. Hai potuto far finta di dimenticarlo, hai potuto camminare di

notte, dormire di giorno. Tu non I’hai mai ingannato del tutto.

Per molto tempo hai costruito e distrutto i tuoi rifugi: I'ordine o
I’inattivita, la deriva o il sonno, le ronde notturne, gli istanti neutri, la
fuga delle ombre e delle luci. Forse potresti continuare ancora per molto
a mentire a te stesso, a degradarti, a trafiggerti. Ma il gioco é finito, la
gran festa, I’ebbrezza fallace della vita sospesa. Il mondo non si € mosso

e tu non sei cambiato. L’'indifferenza non ti ha reso indifferente.

Tu non sei morto. Tu non sei diventato pazzo.
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| disastri non esistono, sono altrove. Forse la piu piccola catastrofe
sarebbe bastata a salvarti: avresti perduto tutto, avresti potuto avere
gualcosa da difendere, parole da dire per convincere, per commuovere.
Ma tu non sei nemmeno malato. Né i tuoi giorni né le tue notti sono in
pericolo. | tuoi occhi vedono, le tue mani non tremano, il tuo polso e
regolare, il tuo cuore batte. Se tu fossi brutto, la tua bruttezza avrebbe
potuto essere affascinante, ma tu non sei nemmeno brutto, né gobbo, né

balbuziente, né monco, né senza gambe e nemmeno claudicante.

Nessuna maledizione pesa sul tuo capo. Tu sei un mostro, forse, ma
non un mostro infernale. Non hai bisogno di contorcerti, di ululare. Non
ti attende nessuna prova, nessuna roccia di Sisifo, nessuna coppa ti sara
offerta per esserti poi subito negata, nessun corvo ce I’ha con i tuoi globi
oculari, nessun avvoltoio si e visto infliggere la penitenza indigesta di
venirti a mangiare il fegato, mattina, mezzogiorno e sera. Tu non hai
dovuto trascinarti davanti ai tuoi giudici, invocando una grazia,
implorando pieta. Nessuno ti condanna e non hai commesso colpe.

Nessuno ti guarda per poi voltarsi subito dall’altra parte con orrore.

Il tempo, che bada a tutto, ha dato la soluzione tuo malgrado.

Il tempo, che conosce la risposta, ha continuato a scorrere.
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E un giorno come questo, un po’ dopo, un po’ prima, che tutto

ricomincia, che tutto comincia, che tutto continua.

Smettila di parlare come un uomo che sogna.

Guarda! Guardali. Sono Ii migliaia di migliaia, sentinelle silenziose,
Terrestri immobili, piantati lungo le banchine, gli argini, lungo i
marciapiedi sommersi dalla pioggia in Place Clichy, iIn piena
fantasticheria oceanica, in attesa degli spruzzi, della marea che inonda,

del richiamo rauco degli uccelli marini.

No. Tu non sei piu il padrone anonimo del mondo, colui su cui la
storia non aveva presa, colui che non sentiva la pioggia cadere, che non
vedeva la notte calare. Tu non sei piu I'inaccessibile, il limpido, il
trasparente. Tu hai paura, tu aspetti. Tu aspetti, in Place Clichy, che la

pioggia smetta di cadere.



